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A la memoria de mi padre. 


A la memoria de mi tío, Monseñor 
Sebastián de Aguilera. 


A mi madre. 


A los Doctores D. S. J. Aguilera 
y D. Emiliano Ponce. 


A mis hijos, Luis Alberto 
y Carmen María. 


Panamá 11 de fumo de 1914» 


Señor Doctor 
D. José D. Moscote. 


Ciudad 


A V., mi buen amigo, que ha sido el 
Mecenas en esta aparición de mi primer 
libro, a V. quiero dedicarlo también, como 
justo homenaje de mi gratitud reconocida. 

Acéptelo así, con el testimonio de mi 


consideración, y créame su atto. y S. S. 


Salomón Ponce Aguilera. 


El mejor librito que inspira una idea poé- 
tica, que sugiere un dulce sentimiento, que 
conmueve el alnra, es infinitamente mejor 
para la juventud que todos los libros atesta- 
dos de nociones mecánicas, 

ANATOL FRANCE 
(De El libro de mi amigo}. 


Pulgarcito es un mensajero de San Vi- 
cente de Paúl.—Barba Azul ha hecho a los 
párvulos más beneficios que Pestalozzi.—La 
ternura para nosotros—que sólo cuando nos 
hemos hecho despreciables dejamos entera- 
mente de parecernos a los niños—suele estar 
también en que se nos arrulle con hermosas 
palabras.—Como el misionero y como la 
Hermana, el artista cumple su obra de mise- 
ricordia,—Sabios: enseñadrios con gracia.— 
Sacerdotes: pintad a Dios con pincel amable 
y primoroso, y a la virtud en palabras llenas 
de armonía, Si nos concedéis en forma fea y 
desapacible la verdad, eso equivale a conce- 
dernos el pan con malos modos.—De los que 
creéis la verdad, ¡cuán pocas veces podéis es- 
tar absolutamente seguros! Pero de la belleza 
y del encanto con que lo hayáis comunicado, 
estad seguros que siempre vivirán, 

J. E. Robo 
(Decir las cosas bien) 


INTRODUCCIÓN 





Sólo Dios sabe cómo en medio de las tribu- 
laciones de mi alma he podido en menos tiem- 
po del que creía: disponer, reunir en cuerpo 
de homogénea unidad estos cuentecillos, ex- 
pansiones fugaces de mi espíritu, amante de 
las letras, a pesar de las causas que más de 
una vez han hecho caer de mi mano la pluma 
para dedicarme a tareas distintas, mas no 
por eso menos imperiosas, como que han 
sido exigencias inaplazables de la vida cuoti- 
diana. 

Gracias a la fe con que he trabajado para 
vealizar (una aspiración que está muy lejos de 
confundirse con la pueril vanidad de los que 
anhelan ocupar puesto de honor en la Re- 
pública de las letras, he llegado a formar 
este libro, brotes genuinos y espontáneos de 
una afición arraigada y de un inquebrantable 
propósito. No es poco lo que debo a la bon- 
dad de algunos amigos a quienes he hech- 
conocer mi trabajo, pues ellos con frases.” 
aliento y hasta con promesas de eficaz. 
lio me han animado a realizar un pr 
que no pasó en mucho tiempo de ser uir 
piracinó candorosa, de asíduo trabajado; 
campo sagrado, 

Ni ha sido inconveniente tampoco la na- 
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tural timidez que me ocasiona llamar la aten- 
ción de “un público que, si generoso conmigo 
en lo que se refiere a mi escasa producción 
literaria, no tiene, ni ternerla podría por an- 
ticipación benévola, la aprobación indispen- 
sable que me animara a ofrecerle mis trabajos 
en la forma que hoy lo hago. 

Sin embargo, estimo que las labores de un 
escritor, cuando son ajenas a despertar el 
espíritu de partido—que es desgraciadamente 
la herencia fatal de nuestros diarios disturbios 
y contiendas, —si no causan las satisfacciones 
que por el momento brindan efímeras glorias, 
sí dejan algo persistente a través de las lu- 

" chas y de los enconos que engendran los inte- 
reses de las comunidades políticas. 

Todos los hombres llevamos oculta una fuer- 
za que nos impulsa a cumplir nuestra misión 
en la tierra, en el orden de nuestras activida- 
des; quien resiste a ella, quitando o diri- 
giendo en contrario sentido la fuerza propul- 
sora de la marcha que debemos llevar en 
nuestro rumbo hacia lo eterno, reo se hace 
de inercia que quebranta, porque atrofia o 
mutila todo lo que hay de bueno en el hom- 
bre: la fe, la caridad, el ideal... Todo esfuerzo, 
por otra parte, lleva en sí mismo el sello de 
ma ley divina a que todos, de grado o fuer- 

obedecemos.—Allá... más allá, decimos cada 
al levantar la frente humedecida del es- 
o constante, y al dar a Dios gracias, al 
«inar el dfa, de la actividad gastada, nue- 

¿ horizontes parece que se dilataran a me- 
„ada que avanzamos en la incógnita senda, y 

agon ¡ellos que ¡se acercaran también las reali- 
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zaciones de ideales que se apegan al alma 
con la resistencia de la parásita, imágen fiel 
de los afectos de que hablaba el cantor de 
«Aures». 

Y ahora, libro mío, ve a realizar la aspira- 
ción acariciada; ve a enjugar alguna lágrima, 
que para eso te he dedicado, y si logras con- 
seguirlo, mi satisfacción será intensa, como 
lo ha sido el amor que he puesto en tus pági- 
nas en los ratos que he podido dedicar a escri- 
birlas, en medio de contrariedades que, como 
las del Profeta del dolor, hunden continuamen- 
te al hombre en el légamo de sus negras tris- 
tezas. 


NL Os 





—Julián, dicen las cabaññuelas que tendremos 
invierno. en diciembre. ¿Qué dices tú?... El 
tiempo sigue malo... ¡Quién sabe cómo nos 
va a ir con la sementera de trigo!... ¿Y qué 
dices de la papa? La «gota», por lo visto, no 
se hará esperar. Ya los «hielos» se han presen- 
tado por el Sur... Todo dice que vamos a 
tener mai año... ¿Qué dices tú de los pro- 
nósticos? 

—Pues en realidad no sé qué decir, mi 
amo. Malos son los tiempos desde que se 
estrenó el verano antes de lo que se espera- 
ba... Pero, confiando en Dios y en la Virgen, 
esto ha de tener algún remedio. ¿No lo cree 
así su mercé? 

-—¡Quién sabe, hombre! Estamos tan de ma- 
las, que de seguro se va a perder la siembra 
como el año pasado.—Apenas coseché el dos 
por ciento, cuando todo el mundo pensaba que 
daría por lo menos el cinco. Si ya no siente uno 
ánimo de trabajo... Estoy cansado de esta brega 
sin término... Cuántos afanes para luego... 
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—Paciencia, mi amo, que Dios es miseri- 
cordioso, y no dejará a su mercé tendido en 
estos afanes tan duros... 

El viento Norte volvió a arreciar, haciendo 
remecer con violento ímpetu la sementera, y 
una nube blanca de garzas asustadas, cruzó 
el espacio para irse a posar en la laguna, donde 
los sauces: cuelgan su ramaje fresco y las pa- 
lomas salmodian la canción de la siesta. 

La reja del arado seguía abriendo surcos 
cada vez más hondos; las imprecaciones de 
los gañanes aturdían las bandadas de gorrio- 
nes que escarbaban en la humedecida tierra, 
y el sol seguía su marcha por entre nubes cua- 
jadas de amaranto y rosa, que parecían acom- 
pañarle en su marcha perezosa de enfermo. 

-—¿Y qué es de la Tránsito, que no aso- 
ma por ahí para el almuerzo?—dijo el patrón, 
guardando en el' bolsillo del saco raído y mal- 
tratado, la lista de los trabajadores.—¿Esta- 
rá todavía llorando al novio que se llevó el 
río? 

—No, señor, aquí estoy--contestó la voz 
de una muchacha maciza y de ojos adormila- 
dos, estrujando entre las manos una flor que 
acababa de recoger a su paso.—Ya almorcé.., 
Estoy aguardando la hora de volver a entrar 
al trabajo. 

—¡No has almorzado!... Cosas son tuyas 
para evitar que te diga... Pero, mira... si aquí 
podrías sentarte... Mientras tanto, conversare- 
mos algo... 

—No, señor; es que no quiero nada... 

—Pero... y si yo quiero... 

—Eso será otra cosa, Mientras, déjeme su 
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mercé reposar un poquito aquí bajo este 
pino. 

—No te digo que no. Pero.. ¿por qué no 
almuerzas? 

—Porque no tengo ganas... 

—¿Y vuelves al trabajo sin haber comido 
nada? 

—AsÍ Será... 

La muchacha, con la hoz en la mano, em- 
blema del trabajo que diariamente tenía en 
aquel campo de espigas amarillas, volvió la 
cara a otro lado como buscando algo en qué 
fijar su mirada intranquila. 

El sol seguía su marcha despacio, recalen- 
tando las gavillas amontonadas en pequeños 
haces, y las palomas cruzaban en sesgo vario 
la atmósfera picante y bochornosa. De vez 
en cuando resonaba la detonación brusca del 
arma de algún cazador que, escurriéndose por 
entre los barbechos, las atisbaba cuando ba- 
jaban a recoger los granos perdidos en los 
extraviados senderos. Los sauces inclinados 
sobre los vallados mecían perezosamente sus 
ramas de finas hojas, y gritos de gañanes y 
peones de la meznada se perdían con vibracio- 
nes de lastimeras quejas. 

—¿Conque no vienes? 

—No, señor. 

—¿Por qué? 

—Porque lo que su mercé pretende, lo que 
quiere de mí, es cosa que... Vamos, mi amo, 
que no puede ser... 

—Pues entonces, vete al trabajo, ya que no 
quieres disfrutar de la siesta. 

—Así será.. 
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Y la muchacha, enrojecido el semblante por 
la dura tarea, cohibida por la brutal exigencia 
del amo, recogió la hoz y fué a internarse en 
los trigales amarillos, 

-——¡Ayi—gritó de pronto, cayendo al cruzar 
uno delos primeros surcos, 

Su patrón, el señor de las tierras que la 
gleba cultiva, había tenido a bien castigar la 
resistencia de la muchacha con una pedrada 
a traición, origen quizás de un crimen sin 
castigo... 
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Rosada y fresca como la amapola que traía 
en los cabellos, dejando ver una línea de 
dientes blancos y enfilados como los granos 
de la mazorca, que deshojaba con descuido, 
apareció la muchacha, tarareando un aire po- 
pular con dejadez que traducía la hora an- 
siada del descanso. Un delantal de cuero cu- 
bría las opulentas redondeces del seno y caía 
en duros pliegues hasta el nacimiento del pie, 
descalzo y negro por el barro, en que se hun- 
día continuamente, en aquellas faenas de la 
brega continua, El patrón la contempló un 
rato, y la codicia se asomó a sus ojos en 
un destello de pasión contenida, 

—¡Clemencia! 

-—Su merced... 

—Acaban de asegurarme que ese bribón de 
Anastasio ha vendido en Fanza dos cargas 
de papa y que tú sabes a quién. Bueno: o 
tú me dices lo que hay en el asunto, o a tí 
y a él os hago meter en la cárcel. Ya el re- 
gidor del lugar tiene conocimiento de lo que 
pasa, porque se lo dije esta mañana al pasar 
por su casa, Mira... no me niegues nada... 
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—Yo no sé, su mercé... Anastasio ha sido 
siempre hombre formal, y sino, que lo digan 
todos sus patronos. Ahí están mis amos de 
«El Diamante» y «La Ramada»; que digan si 
alguna queja han tenido de él. Eso me sor- 
prende, mi amo, y me sirve de mucha angus- 
tía, porque esas son malas voluntades que 
le tienen. Enredos, enredos de esa... 

—¡Silencio!... Ya sé a quién vas a referir- 
te. Pero ella no me ha dicho nada... Cuidado 
con cogerla en tu bocal... 

—Así es. Como ella es la preferida... ¡Si 
casi nos manda a todos! 

—¡Cállate, miserable! 

—¿De manera que ya no podemos ni ha- 
blar?.., 

—¡Que te calles, te mando, o no respondo 
de lo que suceda! 

Una sonrisa de intencionada ironía asomó a 
los labios de la muchacha, inclinándose para 
recoger del Suelo algo que de la mano se 
le había eaído. Y comenzó a cantar esta copla 
de algún bambuco: 


«Ya nadie me quiere a mí, 
Porque a todos yo no quiero; 
Sólo yo quiero a mi madre, 
Y ella está en el cementerio!» 


--Y a Antonio—acabó el patrón, recalcan- 
do maliciosamente el nombre. 
—También, mi amo, eso es querer, 
Porque Dios así lo manda; 
Que lo diga el señor cura, 
Que en informaciones anda, 
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—¿Sabes lo que hay?—contestó el patrón 
rojo como una cereza madura,-—que ahora mis- 
mo te marchas de aquí. No quiero en la ha- 
cienda gente de tu condición... Pero es aho- 
ra mismo, ¿lo oyes? 

—Pero, déjeme su mercé completar siquie- 
ra la semana de trabajo... 

—¡No! ¡Ea ya! 

—Bueno, mi amo; ¿y quién me paga lo 
de los jornales? 

—¡Que te largues inmediatamente, vaga- 
bunda! 

—Esa palabra no me la debe decir su mer- 
cé a mí. Yo no soy vagabunda... 

El día agonizaba lentamente en derroches 
de luz soberana. El frío era cada vez más 
intenso, y nubarrones obscuros, que corrían 
como mortuorios velos anunciando la lluvia, 
fueron desatando poco a poco sus raudales, 
Los trigales, agitados por el viento, mecían a 
compás las amarilius espigas, y toda la sa- 
bana inmensa se fué cubriendo de un cendal 
blanquísimo. Y el agua, que en gruesas go- 
tas comenzó a caer asustando a los trabaja- 
dores, que corrían como bandadas de gorrio- 
nes perseguidos, azotó el rostro de la mu- 
chacha confundiéndose con su llanto amar- 
guísimo... 
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HI 


Muchos años de duros sufrimientos habfa 
contado aquel viejo que, ya al fin de la vida, 
sólo encontraba el reposo en la capacidad 
de un presente que la caridad trataba de ha- 
cerle llevadero con los consuelos que inspi- 
ra el precepto divino. Sus días habían trans- 
currido en alternativas dolorosas, y la vejez 
había llegado al fin trayéndole el cansancio y 
la monotonía que se filtra lentamente, aca- 
bando las energías y obscureciendo el espí- 
ritu. Era aquella existencia árbol secular cuya 
savia se extingue, cubriéndose su corteza de 
líquen y musgo. 

Sombrero hongo llevaba sieimpre, amén del 
pañuelo de colores con que se ataba la ca- 
beza para evitar los rigores del frío; saco de 
paño burdo mal zurcido; chaleco de áspera 
tela y pantalones remendados era toda la in- 
dumentaria que cubría aquel cuerpo, trémulo y 
agobiado por el asma y los años. Las hojas 
habían caído una a una, y ya sólo quedaba 
el tronco débil que se conmovía con cada 
ráfaga helada de los días que llegaban, Nada 
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bueno aguardaba del porvenir, porque la ve- 
jez es trémula y el frío es compañero inse- 
parable de la muerte. Una cosa, sin embar- 
go, le quedaba segura a pesar de todo, y era 
el descanso perdurable, la fe que alienta las 
almas resignadas en sus infortunios crueles. 
Las aberraciones propias de la senectud no 
habían apagado los fulgores de dulces esperan- 
zas, y la piedad era refugio ante el dolor de 
las miserias cotidianas. Sentía mal humor cuan- 
do alguno cazaba las palomas salvajes, que 
él sabía atraer todas las mañanas, arrojándoles 
migajas del pan que se le servía a la mesa; 
y una palabra irreverente o descomedida le 
hacía santiguarse como conjuro eficaz con- 
tra lo malo, Amaba los animales con ese amor 
delicioso con que se contemplan las criatu- 
ras, amor que llegó a sus creces cuando oyó 
contar la afición que el gran San Francisco 
de Asís, cuyo nombre llevaba, tenía por todos 
los animales, y especialmente por las palo- 
mas de la Umbría. 

Recordaba con alguna incoherencia los epi- 
sodios de la guerra del 54, cuando los parti- 
dos políticos se unieron en franca armonía 
para derrocar una dictadura oprobiosa. El fué 
soldado entonces, y vió caer al ilustre He- 
rrera en una de las calles de la capital, cuan- 
do desalojaba al enemigo de sus formidables 
trincheras. También el gran Ignacio de Loyola 
había peleado y derramado su sangre para 
convertirse después en el fundador esclarecido 
de la Orden religiosa más preclara. La guerra 
contra el mal se le hacía necesaria, y la sangre 
volvía a correr acelerada por sus venas cuan- 
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do la iniquidad perduraba y los hombres pa- 
recían abdicar de sus sentimientos más no- 
bles. 

Y por las tardes, cuando las luces del día 
iban extinguiéndose una a una, y el sol tras- 
ponía las obscuras montañas, y las campanas 
de la vecina iglesia tocaban el Angelus, re- 
zaba las tres Avemarías de costumbre, encor- 
vado más aún, con la cabeza inclinada y des- 
cubierta; y Juego subía con andar pesado y 
fatigoso lla escalera que conducía a la parte 
alta de la casa, tocaba la campana anunciando 
el rosario, encendía los cirios, se quitaba del 
cuello la vieja camándola, regalo de un misio- 
nero amigo suyo, y allí, ante el altar, arrodi- 
lado, era el primero en comenzar las preces 
a la Virgen Santísima, la Rosa mística de sus 
alegrías terrenales... 
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Iv 


—Oye, Silverio: dice el señor cura que por- 
qué no has vuelto a la catequística; que malos 
informes le han dado de tí, y que va a de- 
cirle a tu mamá que te castigue por haberte 
metido en la iglesia el domingo, y sin permiso 
suyo subiste a la torre y dar antes de tiempo 
el último toque. para la misa mayor. Ya verás 
lo que te va a pasar... 

—Bueno; que se lo diga. ¿Y a mí qué? Si 
me pega, como la otra vez, que tuvo que 
curarme la herida de la cabeza, yo sabré lo 
que hago. Me voy a una hacienda de tierras 
caljentes... y... no vuelvo más. Nada menos 
que en la semana pasada me estaba conquis- 
tando D. Anacleto Ríos, patrón bueno como 
pocos, y que a todos los que le trabajan no 
sólo les paga bien, sino que para Nochebuena 
les da buen regalo de Páscuas, 

—¿Y dejas abandonada a tu madre? Mira 
que la pobre no anda bien de salud, y que tú 
eres el único hijo con que cuenta desde que 
reclutaron a Jerónimo y lo bajaron para la 
Costa, 
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-—Pues entonces, que no me pegue... Á ver 
cómo no... 

El sol iba rompiendo en girones capricho- 
sos la densa niebla que cubría el lecho del 
apacible río, y los rebaños que pastaban en 
sus orillas, lanzaban balidos quejumbrosos a 
la vista de un enorme mastín que asustaba el 
ganado que conducía a la corraleja una mu- 
chacha de formas irregulares, pequeña y mo- 
fletuda, que saltaba con la agilidad de un 
mirlo por las orillas del estrecho vallado, 

—¡Silverio!... Que vengas a ayudarme a en- 
cerrar las ovejas... 

—¡AHá voy!,., Pero aguarda un poco, que 
todavía es muy temprano. 

—¡Aguárdate, gran sinvergitenza!... Ya lo 
ha oído usted, señor agente. ¿No se lo esta- 
ba diciendo? ¡Si este muchacho es malo hasta 
más no decir!... ¡Y la otra!... ¡Mírela lo que 
parece! Ella, ella es la que lo tiene así de 
insubordinado. Pero antes... ¡Virgen de Chi- 
quinquirá! ¡con las cuatro luces y la tierra en- 
cima! 

—¡Jesús! Mujer, no digas eso, “Mira que 
ese muchacho es tu hijo y que Dios puede 
castigarte... 

—¿Y a usted quién la mete? También abo- 
gando por la muy... 

—Cáliense, o las llevo a ambas a presen- 
cia del señor Alcalde... 

Atado de los brazos y del cuello llevaron 
a Silverio al pueblo vecino, donde la cárcel 
obscura se “abrió para no dejarle salir sino 
dos días después, atado como entró a ella, 
para seguir en calidad de recluta a los cam- 
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pamentos de la guerra que asolaba una vez 
más el país. Su madre vió cuando lo pusieron 
en las filas de los que iban a la guerra, ex- 
tenuado y con la mirada de angustia de los 
que marchan a la muerte con todas las ener- 
gías de la vida, Entonces pareció arrepentida 
de lo que había hecho, y lloró la suerte de su 
hijo, de su hijo que, cambiando el lazo del 
recluta por el arma de guerra, le decía un 
adiós que ahogaban los redobles de tambo- 
res, los gritos de los Febes y el agudo sonar 
de las cornetas. 
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La taberna se hallaba colmada de parro- 
quianos, de. los jornaleros que, llenadas las ta- 
reas diarias, acudían a aquel sitio donde en- 
contraban una mala sopa, un pedazo de pan 
y carne condimentada con agí picantísimo. Pa- 
ladares estragados con una alimentación in- 
suficiente, calmaban el apetito que despierta 
el trabajo continuo con alimentos que rehusa- 
ría el más infeliz marinero de la nave peor 
provista de víveres. Allí era el continuo ras- 
guear de malos tiples y bandolas, y donde se 
oían los cantos más originales que la ignoran- 
cia del pueblo interpreta con sentido no siem- 
pre desprovisto de picardía y malicia. 

Agobiada de sueño y de cansancio, la due- 
ña de la tienda había hecho retirar a sus pa- 
rroquianos, suplicándoles dejaran las moles- 
tias que, por «el más leve motivo, se suscitaban 
entre ellos cada rato. 

—Pero, hombre, no me moleste más. Us- 
ted está con la cabeza trastornada; y, sobre 
todo, usted no es hombre para mí. 

Sí; él fué el que le dijo al patrón “que 
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nosotros le robábamos la papa. Es un misera 
ble que a todos nos denuncia, haciéndose pasa' 
por muy honrado. ¡Que nos las pague est: 
noche!... : 

—¿Qué es lo que dice el hombre ese?—grit 
un muchacho robusto, encarándose al grupo di 
los que, mirándole de reojo bajo el ala del som 
brero, formaban el plan siniestro de una ven 
ganza miserable. i 

—;¡ Que te marches, canalla!—fué la respuest: 
que obtuvo.—O de no, verás lo que te pasa.. 

—¿A mí?—replicó soltando una carcajad: 
de desprecio.—Si tengo para todos... 

—Dejen la molestia, que nada bueno sal 
de eso—dijo un viejo, apoyándose en el palo 
de su látigo, para. no caer entre el barro de 
la carretera. : 

—Lárguese y no moleste, tío Cigúeña—le 
dijo uno de los del grupo, soltando una carca- 
jada de -burla. 

—Sí, hijo, ya me voy; pero antes quiero 
darte un consejo, que de algo habrá de apro- 
vecharte, De los viejos como yo, no debe bur- 
larse nadie, porque arrieros SOMOS, Y... Y.. 

—Bueno; pero váyase y no zumbe... 

—Así será, y que no pase en peores cosas 
la molestia.—Y el viejo, acompañado de su 
mujer, siguió camino de su casa con inseguro 
andar, salvando los baches que, iluminados por 
la difusa luz que su retina había podido re- 
coger, se veían a trechos, en la extensión de 
la silenciosa carretera. 

No había andado muchos pasos cuando oyó 
un grito, los pasos de un hombre, que parecía 
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seguirie, y la voz de alguien que decía: «¡Me 
mató ese canalla!...» 

La luz del nuevo día alumbró el cadáver del 
honrado gañán que no se dejó corromper 
nunca, que era el único amparo de una 
familia; y la justicia veló su faz otra vez con 
la impunidad del delincuente que vive pa- 
gando la defensa de su abogado en duros: tra- 
bajos, que la madre tierra remunera con cre- 
ces. 


VI 


—¡Pedrito!... į Pedritooo!... 

-—Su mercé.., 

—Levántate y anda a «La Tribuna» a ver 
qué le pasa a Raimunda. Ya son más de las 
diez, porque los gallos hace rato que canta: 
ron, y tu madre todavía no parece. Es costum- 
bre que tiene de quedarse cada vez que va 
por algo a la tienda. Se fué desde esta tarde 
y todavía no parece. ¡Como no esté con tu 
tío en la jarana de siempre!... 

El muchacho se levantó medio dormido, se 
restregó los ojos, bostezó largamente, y, dan- 
do tropezones, llegó a la pared de ramas se- 
cas y descolgó el sombrero de junco, roto en 
la copa, por donde asomaba siempre un me- 
chón de pelo largo, cada vez que se lo encas- 
quetaba. 

Agazapándose por entre los surcos del mai- 
zal, que apenas desataba la espiga amarillen- 
ta de finísimo polen, corrió a la venta, por 
cuya puerta se precipitaba la luz mortecina 
de una lámpara de petróleo con reflector de 
oxidada hojalata. 
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La sorpresa del muchacho fué indecible cuan- 
do vió a su madre entre muchos hombres to- 
mando aguardiente, con habla de borracho y 
permitiéndoles libertades escandalosas. El amor 
de hijo se sublevó ante aquel cuadro de la 
impudicia, y cogiendo a la madre de una mano, 
la obligó a salir de la taberna, 

—Mi padre está indignado por su demora, 
y me manda a buscarla... Acuérdese que hay 
que mañanear al trabajo... 

—¡Ve, muchacho, no vengas a molestarme! 
Márchate para el rancho, que yo me iré cuan- 
do... de aquí a un rato, cuando llegue la niña 
Eugenia, que estoy esperando. 

—Pero es que ya es tarde. ¿Acaso se va 
a quedar aquí toda lá santa noche? 

—Pues no voy. Para eso trabajo, para dar- 
me gusto alguna que otra vez, 

—Bueno... ¿y a mi padre quién lo aguanta 
después? 

—¡Ah! ¿esas tenemos? ¿Pues quién lo ya 
a aguantar, sino yo? Yo, la que trabajo para 
comprarle hasta los calzones. 

El muchacho bajó la cabeza avergonzado. 
Se acordó que era hijo de aquella mujer per- 
vertida; sofrenó sus Ímpetus, los ímpetus de 
la bestia que se revela; y comenzó a acariciar 
la idea siniestra de vengarse de los que a 
su madre profanaban sin reparar en que: éf tam- 
bién era hombre, un hombre como cualquiera... 
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VI 


Semana tras semana el patrón había venido 
descontándole a la infeliz mujer una suma 
en los jornales que ganaba, para pagar así 
las cuentas que ésta tenía con el médico de 
la parroquia. 

No había podido cancelar aquela deuda an- 
tes de entrar al trabajo de deshierbas, porque 
lo que ganaba apenas si era suficiente para ali- 
mentarse ella y tres hijos pequeñitos, los huér- 
fanos de aquel que había sido, por la enferme- 
dad última que se lo llevara, el causante del 
compromiso. 

Era un sábado, El patrón, viejo poco escru- 
puloso, y, además, desconfiado, se veía ro- 
deado de una multitud que iba a recibir los 
salarios de la semana, descontadas las racio- 
nes que diariamente se les daba a buena 
cuenta. 

—Claudia; sabes que esta semana no puedo 
darte más que veinte pesos. El resto será 
para el Doctor, pues ya tengo compromiso 
con él, como te lo dije, de que en este mes 
acabarás de pagarle, 
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—Pero su mercé ve que con veinte pesos... 
Si yo fuera sola... Pero esos muchachitos que 
todavía no pueden ganar nada... 

—Lo comprendo... Pero primero está el pa- 
gar lo que se debe, para contar siempre con 
créditos. 

-—Así es la verdad. Pero... ¿y con qué vive 
una después? Como hay que comer, su mer- 
CE 

—No digo que no; pero pagar es primero 
que todo. 

—¿Y cómo trabaja una si no come, su 
mercé? 

—¡ Tú verás lo que haces!... ¡Ya no puede 
haber más demora en el pago «ese, que es 
sagrado, mujer! 

—Sí, señor; pero es que yo pucdo pagar 
poco a poco, no todo de una vez, porque en- 
tonces me quedo sin nada, 

—Paga lo que debes y sabrás lo que tienes. 

—-Entonces su mercé me adelantará siquie- 
ra media semana. 

—Eso tampoco. Sería lo suficiente para que 
desde mañana no volvieras... Quiero decir, des- 
de el lunes. Si es que así son ustedes. 

—Arregle, pues, su mercé, la cuenta como 
le parezca; pero yo no vuelvo a trabajarle, 

—¿Y éso, por qué? 

—Pues porque si no gana una siquiera lo 
más indispensable para el diario, mejor será 
ir a buscar otro oficio en otra parte. 

—0O a robar, como hacen casi todos. Ya 
no puede dejarse un momento la sementera 
sola. Apenas vuelve uno la espalda, ¡a robar, se 
ha dicho!... 
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—Eso no lo puede decir su mercé de mí. 
Muy pobre soy, pero ladrona... 

—Bueno. Se acabó. Ya he dicho lo que hay, 
y no me moleste más. $ 

La pobre mujer bajó los ojos arrasados en 
lágrimas. El mundo pareció hundirse a sus 
pies, y sintió que la cabeza le daba vueltas, 

—¡Ah, sít—exclamó de pronto como toman- 
do una resolución extrema. ¿Quiere su mercé 
empeñarme este rosarito? Tiene una cruz y 
unas cuentas de oro. 

—A yer... 

La mujer se quitó del cuello la única pren- 
da que acaso conservaba, y se la entregó. 

—¿Y serán de oro?—dijo el viejo reparan- 
do en ellas con codiciosa mirada, 

—Sí, señor; y todas juntas pesan más de 
dos castellanos, según me dijo el maestro pla- 
tero de Fontibón, la vez que se Jo llevé para 
que lo reconociera y me dijggnánto podía 
valer. 

—¡Así... sí! 

Guardóse el rosario con la una mano, mien- 
tras con la otra sacaba de un paquete de 
billetes, uno de cuarenta pesos. 

—¡Toma! Pero ya sabes que si en la se- 
mana que viene no ie pagas lo que te presto, 
el rosario será mío... 
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Mala ficha es esa muchacha que ha venido 
esta semana. El año pasado se fué de la 
casa diz que a trabajar a los cafetales de tie- 
rra ,cagpnte, Ahora vuelve, más amarilla que 
uchub madura, a no hacer nada, Todo el día 
se lo%asa jugando con los peones, metiendo 
chismes, recibiendo todo lo que buenamente 
quieran darle, porque si no, ella lo coge, y 
con un chiste cancela todo. 

—Pero. y a usted ¿quién la mete a sudar 
calenturas ajenas? Deje la muchacha, que nada 
le está comiendo. Y sobre todo, cuando el 
patrón la tiene, será porque le conviene. 

—Eso es. Si nadie dice que no. Buena pieza 
es el patrón, que a todas las muchachas tie- 
ne algo que decirles. 

—Pero, señora, cállese, ¿Qué le importa 
a usted lo que haga el patrón? Si usted no 
ha venido sino a trabajar y a recibir su sala- 
rio. ¡Qué ganas: de meterse en la vida aje- 
nal... 

—¡Bien contestado!—exclamó uno de los 
gavilleros, atando un manojo de espigas y 
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arrojándolos donde otros iban almacenándolas 
en una pirámide que semejaba el techo cónico 
de una casa. 

—¿Y quién ha hablado con usted para que 
se entrometa? 

—Tómate esa, Tobías, y vuelve por otra. 

—¿Y a mí qué? Ya esperaba la patada. 

—Como no soy burra para cocear... 

—Sino cristiana que hace lo mismo... ¿no? 

—Háganme el favor de callarse, que en 
esas se pasa el tiempo, y poco es lo que se 
hace. 

—Así es, Lucio, Cumple con tu deber; sino, 
ahora mismo se agarran. 

—Como no somos perros... 

—¡Silencio!... ¡Válgame Dios con la mujer! 
De pronto hago que no reciban más a esta 
arañiagatos. Para estar todo el día en dis- 
gustos... 

—¿Y por qué se ocupa esa mujer de mí, 
cuando ni siquiera la conozco? 

—Cóállate, Isabel, que más pierdes tú en 
esas disputas, que ella—observó Lucio. 

—Es verdad... 

—¿Qué por qué me ocupo de ella? ¡Si será 
por lo linda que es! Ya no se acuerda la 
muy descarada de lo que hizo con mi hijo. 
Conquistárselo, irse con él, y dejarle por allá 
más muerto que vivo. 

—¡Ave María Purísima! No, si ya esto no 
se puede aguantar. Vea, don Lucio, lo que 
esa mujer me está diciendo y. cómo me pro- 
voca. 

—Ya les he dicho que dejen la cuestión, 
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porque de otro modo me veré en el caso de 
no volverles a dar trabajo. 

—Pero si es ella la que me insulta... 

-——¡Por cierto!... Pero, dejar estar, que al- 
gún día me las pagas todas... 

Y la amenaza no tardó mucho tiempo en 
cumplirse. Una noche, en la venta de la carre- 
tera, al salir de la novena del Niño Dios, 
que la dueña de ella celebraba, Isabel sintió 
que alguien la seguía, Cuando volvió la “cara 
para ver quién era, sólo oyó que dijeron: 
— Ahora sí. 

Y cayó al suelo, dando un grito de horror 
que alarmó al vecindario. Una puñalada, atra- 
vesando el costado derecho, le había herido 
el pulmón, y por la herida, como animal de- 
gollado, salía en borbotones la sangre, salpi- 
cando a cuantos se le acercaban. 
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IX 


—Pues si usted. quiere acompañarnos, ya 
sabe que a las cuatro. de la mañana estamos 
en Fontibón, para que a eso de las scis sea 
la misa. El señor cura de Egipto será quien 
la dice; pero como él está al pie del cerro, y 
va a caballo, no es poca la ventaja que nos 
lleva. ¿No es así, tio Silvestre? 

—Me parece bien lo que dispones. Pero 
no dejes de advertir que todos deben llevar 
algo para que allá almorcemos, pues hasta 
la tarde no será el regreso. Los que son mu- 
chachos no se estropean como nosotros los 
viejos, que tenemos que aprovechar la hora 
más temprana para que el sol no nos acha- 
juane mucho. Y ya que se ha vuelto a hablar 
de la romería, bueno es que nos vayamos a 
recoger, no sea que nos coja el sol con la 
pereza del junco. 

—Me parece bien... 

—AsÍ es... 

No tardaron las puertas de la venta en 
cerrarse, y todos los peregrinos quedaron con 
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la formal promesa de cumplir la cita a la 
hora acordada. 

A las cuatro de la mañana, tiritando de 
frío, todo el mundo estuvo en pie, tomando 
el desayuno, que consistía en una taza de 
agua de sal hervida con cebolla: picada, una 
taza de chocolate y un pedazo de pan mo- 
reno. 

No faltó entre los peregrinos el indispensa- 
ble tiple, ni la bandola ni el requinto, com- 
pañeros en toda gira, aunque ella sea de carác- 
ter religioso. La piedad, para algunos, no anda 
reñida con las entretenciones ordenadas y, 
si es verdad que ninguno reparó en ello, no 
es menos cierto que la costumbre es señora 
que tiene muy bien sentada su fama para 
que de un día a otro, se la relegue como 
cosa inútil, En todos los pueblos las rome- 
rías son así, y como ellas no las hacen sino los 
pobres, los que se acuerdan más de Dios 
por lo mismo que sufren y han hambre del 
cuerpo y del espíritu, la costumbre, que es 
ley para ignorantes y sabios, sigue cumplién- 
dose, a pesar de las burlas de los despreocu- 
pados, que en todas partes los hay, porque 
las esperanzas del corazón no cambian, como 
las plantas, con la bondad o rigor de las, es- 
taciones. 

En la misa, que dijo un anciano sacerdote 
encorvado y tembloroso, dió cada uno la li- 
mosna que llevaba; y terminada aquélla, uno 
a uno desfilaron arrodillados ante la sagrada 
imagen de Jesús caído, y besó con te ardiente 
aquellos piés divinos donde la sangre corría 
y las equimosis de los humanos golpes apa- 
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recían en la carne preciosa, santuario del do- 
lor y de la misericordia infinitos, 

El tío Silvestre no pudo contener las lágri- 
mas y humedeció los pies del Señor cuando 
se postró delante de El. Sus ojos opacos y 
amortiguados se fijaron en los del Señor, que 
parecía interrogar la causa de la iniquidad 
que se cometía con El, y ante esa contempla- 
ción del alma cristiana que se acerca a lo di- 
vino, que interroga y se halla culpada siem- 
pre, el corazón del hombre se conmueve ho- 
rrorizado de sí mismo, y el grito que invoca 
el perdón y la misericordia sale del profundo 
de su alma con lor aromas que agotó David, 
cuando lloró con llanto de arrepentimiento 
la iniquidad de su pecado, 

¿Y quién no es reo ante Dios de horribles 
delincuencias?-—pensaba el tío Silvestre cuando 
sus labios se movían convulsivos ante la imá- 
gen sagrada por cuya devoción se han conse- 
guido tantas gracias. 


—.. Hágase tu voluntad así en la tierra 
como en el ciejo,—Fué lo último que mascu- 
llió, bajando la escalinata de ladrillos del lado 
de la epístola. 

Afuera, en el atrio, aturdían las detonacio- 
nes incesantes de los coetes mezcladas a la 
música de una de las bandas nacionales que 
había ido a solemnizar la fiesta. Abajo, la ciu- 
dad se extendía con sus torres y parques, 
desperezándose entre el alegre repicar de sus 
campanas que llamaban a misa, El hormi- 
gueo humano seguía agitándose siempre, y 
allá, en las lagunas que esmaltan la sabana, 
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se veían como puntos negros los botes y bal- 
sas de los cazadores meciéndose sobre las 
aguas silenciosas, 
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—Buenos días, mis señores, 

-—Buenos días, 

—Salga a ver quién es, Pastora. 

—Es el viejito del chucho. Que qué le com- 

-——¿ Tendrá agujas? 

—Sí, tiene; y unas piececitas de cinta de 
lana negra, como las que quería su mercé, 

—Dile que aguarde un momento, mientras 
despacho a Camilo, que se va.para Funza 
a un mandado. 

El viejo, puesto a un lado el cajón de la 
mercancía que llevaba -de pueblo en pueblo 
hacía muchos años, como único medió de 
ganar la vida, se sentó en el poyo de ladri- 
llos que a un lado de la puerta había, cubierto 
con estera de enea. Su respiración era fati- 
gosa, el color del semblante no revelaba buena 
salud, y sus ojos cansados, decían a cual- 
quiera que su vida estaba muy lejos de ser 
calmada y- tranquila. 

--Aquí estoy otra vez, mi señora, Traigo bro- 
ches, hilo, cintas de lana, de hiladiflo; unos 
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pañuelos muy bonitos, medias para los niños, 
agujas de máquina... 

La tos le hizo interrumpir la lista de la mer- 
cancía y, levantándose, fué a escupir a un 
lado del balcón de madera, con extrañeza 
del caballo que estaba amarrado del pisador 
a la baranda, 

—¡Ah, mi señora! Esta tos que quiere aca- 
bar conmigo. Poco es lo que me han hecho 
las últimas medicinas..... 

—Pero es que tal vez le hace daño la hume- 
dad... Y para enfermedades del pecho, nada 
tan malo como estos fríos. 

—Así es, mi señora; y pensando en irme 
para mi tierra; pero ¿con qué, mi señora? 
Si este negocito, que es lo único con que cuen- 
to, no da para nada. Apenas para la comida 
del día... 

—¿Y de dónde es usted? 

-—De Chiquinquirá, mi señora. Y debién- 
dole a la Virgen la promesa que le hice por 
haberme sacado del hospital, Casi me mue- 
ro, mi señora, casi me muero, y desde enton- 
ces he quedado con esta tos que cada día 
me va acabando más..... 

—¿ Quiere un vaso de leche? 

—Bueno. Dios se lo pague, mi señora. Ape- 
nas esta mañana tomé un poquito de choco- 
late en la posada. ¡Si es tan malo todo lo 
que hacen allí! Y no es eso nada, mi señora, 
sino los malos modos con que lo tratan a 
uno cuando lo ven pobre y viejo... 

Con mano trémula tomó el viejo la taza, 
y en cuatro sorbos la despachó con el pedazo 
de pan que la acompañaba, 
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—Si su mercé necesita algo-más, puede co- 
gerlo, que yo volveré por aquí antes de irme 
para mi tierra, Con eso me haría el. favor 
de guardarme en su poder, algo de lo que 
necesito para el viaje. 

—No, no quiero más. Gracias. 

—Si Dios me da licencia de volver, le tracré 
a su mercé un recuerdito de la Virgen. Un 
poquito de la tierra del pozo que está debajo 
de su altar, que dicen que es milagrosa. 

—¡Bueno! Se la agradecerá mucho. Y que 
se acuerde de mí cuando pide a Nuestra Se- 
ñora. 

-—Por supuesto... 

E! viejo, haciendo un esfuerzo, volvió a co- 
ger la correa del cajón y se lo colocó sobre 
el hombro derecho. Tosió, quitándose el som- 
brero para despedirse, y salió al camino, por 
donde cruzaban cada rato coches y carros de 
pesadas ruedas, 

—¡ Adiós, mi señora! 

—Que le vaya muy bien, 

—Gracias, 

Y paso a paso se fué alejando por la ca- 
rretera sembrada de eucaliptos y sauces que 
mecían levemente sus ramas al compás del 
viento que llegaba a intervalos, 
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XI 


—Capitán, el viento arreciará todavía más 
cuando Heguemos a la Punta. Mala carga lle- 
vamos con este ganado, y mal colocada está 
toda ella, pues el barco está muy empopado. 
El viento cambia continuamente, y si el sur- 
este llega, vamos a tener un mal rato. 

—¡Qué sabe usted de estas cosas, don Fran- 
cisco! Aquí en el oficio he echado las canas 
que usted mira, y este es el noveno buque 
que manejo. 

—No digo que no, Capitán; pero viejo soy 
yo también, y no es poco lo que he viajado 
por aguas y tierras. Por algo se ha dicho que 
de la experiencia es madre la ciencia. 

—Es verdad... Pero, no tenga cuidado. Ahora 
que doblemos la Punta, nos hacemos “a la cos- 
ta, porque en realidad el viento es constante 
y así iremos siempre bien. Además, evitare- 
mos tanta marejada... Creo que todos estamos 
hechos una sopa. 

—¿Quiere un trago, Capitán? 

—Pues... no será malo, 

——Lo que hay es que casi no se va a po- 
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der comer, Capitán. Si casi no puede uno 
estar de pie. Y todos parece que están ma- 
reados. 

-—Menos yo—dijo uno de los pasajeros, qui- 
tándose la manta en que estaba envuélto y 
abriendo la boca en un largo bostezo. 

—Feliz usted, amigo—le dijo uno de los pa- 
sajeros.—Ha dormido de lo bueno, y se des- 
pierta con ganas de comer algo, 

—Más vale así; porque para andar tirado 
como un muerto y. con el estómago fuera de 
lugar, maldita la gracia que tienen los viajes 
por. agua. ¿No es así, Capitán? 

—Exacto... Pero, mire, siéntese, porque de 
pronto le pega un golpe la dotavara, Acuérdese 
de lo que le pasó a don Justo, 

—¿Qué fué, Capitán?—dijo un pasajero des- 
corriendo la manta con que se cubría, dejan- 
do ver un semblante demacrado y amariilento. 

—Poca cosa, Que por andar maromeando 
como este señor, no supo cuándo se reventó 
el contraviento, le pegó el palo horizontal de 
la mayor, y... hasta el día de hoy! 

—¡María Santísima! ¡Madre «del perpétuo 
Socorro!—exclamó una mujer, dando un que- 
jido lastimero. 

—¡Pobre!-—-dijeron algunos. 


vá 
kk 

—No es nada el viento, señor; lo que me 

tiene de mal humor es, la carga... Es que el 


barco está mal cargado y por eso viene así 
como viene. 
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—Pero, Capitán, eso ha debido usted verlo 
antes. Es que ustedes están acostumbrados a 
jugar con la vida de unos. 

—¿Y acaso la mía no corre riesgo tam- 
bién? Pero... ya no hay lance... 

—Así es; y sobreviene una desgracia, que 
Dios no lo permita, usted se queda tan fresco... 

—Eso es si no corre la misma suerte—dijo 
uno. 

—No, señor; eso tampoco—continuó el Ca- 
pitán.—Hace muchos años que tengo- el ofi- 
cio; y hasta ahora nada me ha pasado. 

—Sí; y por esa confianza de ustedes siem- 
pre se viaja con estos temores y sobresaltos. 

—Calla, hombre, calla, que no es la primera 
vez que viajamos por los mares. Acuérdate de 
los días que pasamos en el golfo de Vizcaya, 

—Pero, hombre, don José María, ¿y usted 
puede comparar los marineros de nuestra tie- 
rra con gente que no conoce siquiera la brú- 
jula? ¡Si esto es detestable! Pero el Gobier- 
no tiene la culpa, Yo no sabía que en un país 
como este se viajaba así! ¡Canastos! 

—¿ Desea otro poquito de limonada? Tal 
vez eso le siente mejor que esas gotas que 
está tomando... 3 

:—No, gracias; ahora no quiero nada... Lle- 
gar a mi casa, eso es lo que deseo. 

—Pues hasta mañana en la tarde, señora, — 
De seguro que temprano estarán las bestias 
de toros en el puerto, pues yo le anuncié la 
salida al patrón, en un telegrama. 

—Primero llegamos nosotros que el des- 
pacho! Ya lo verá usted, Capitán, ya lo verá 
usted! Si, como decía el otro, los telegramas 
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aquí llegan tarde porque los malos caminos 
no los dejan llegar a tiempo. 

—Así es—dijo el Capitán—riéndose de bue- 
na gana y poniéndose a un lado la pipa de 
barro con boquilla de hojalata. 

—¡Vaya con el hombre!-—dijo una de las 
pasajeras.—Si a esta gente no se le da nada 
con la vida de uno... 

—Cállate, Juanita, no sea que el hombre 
ese te diga una patochada y tenga yo que 
terciar. Algún día hemos de llegar a casa, y 
para entonces se las guardo todas... 

—No, y de veras que merece €l viejo ese 
que se las cante sabroso. ¡Tan patón! Y lo 
peor es que lo trata a uno como si lo trajera 
de limosna. 

El viento arreciaba sin ser constante, y el 
mar, cada vez más inquieto, levantaba olas 
inmensas que, al chocar entre sí, se conver- 
tían en espuma. El sol les daba tintes irisa- 
dos, y las aves parecían saetas al descender 
del aire para hacer presa en los peces que 
se asomaban a la superficie opaca del agua. 
Las ráfagas se hicieron cada vez más violen- 
tas, y el barco se ladeaba a babor con movi- 
mientos más bruscos, 

—¡Arría la trinquetilla!—gritó el capitán. 

—¡La mayor! 

—¡Jesús nos ampare! 

—¿ Qué es? 

—Que el buque no gobierna. 

—¡Estamos perdidos! 

—¡Capitán! ¿Qué es esto?.., 

—¡No hay cuidado!... ¡No hay cuidado!... 
¡Coufianza en Dios! 
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-—Ese maldito ganado que viene abajo!... 
¡Si bien lo decía yot... 

Las ráfagas continuaron más fuertes, El bu- 
que dió varias cabezadas, pero inclinándose 
a un mismo lado, 

—¡Que echen el ganado al agua! 

—¡Que echen toda la carga! ¡que primero 
está la vida de nosotros! 

Un crugido terrible puso el espanto en todo 
el mundo. El palo mayor se había roto por 
la base. El buque «se inclinó más, y por 
la boca de escotilla comenzó a entrar el agua. 

—¡Echen los botes! 

—¡Virgen del Carmen, ampáranos! 

—¡Señor de Esquipula, favorécenos! 

El buque se iba hundiendo lentamente. 

—¡Ya no hay remedio!—dijo el Capitán. — 
¡No se ha podido hacer nada! 


x 
x% 


Al día siguiente, uno a wno, desfilaron por 
la calle principal de Anzurema los cadáveres 
de los náufragos que las olas habían arrojado 
a la playa. Eran siete. Los de las mujeres es- 
taban horriblemente desfigurados; los de los 
niños parecían dormidos, y alguno tenía en 
los labios dibujada una sonrisa, la sonrisa 
de un sueño. 

Los que se salvaron acompañaron hasta el 
cementerio a sus desgraciados amigos. 

—¡AMá van!—dijo un muchacho desde la 
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torre, mostrando al compañero el silencioso 
desfile. 

Todos iban, con las últimas preces, a dor- 
mir en la tierra. Tres ataúdes grandes, negros, 
mal hechos, y cuatro pequeños blancos, muy 
blancos, con flores que había humedecido el 
agua bendita. 

—¡Blón, bloón!—decían-las campanas. Y lue- 
go tornaban el fúnebre doble por un repique 
alegre, 

La gente de Anzurema se agolpaba a las 
puertas, para presenciar el cortejo, El sacer- 
dote seguía diciendo sus oraciones en voz 
baja, defendiéndose del sol con su negro pa- 
raguas. 

Y luego la tierra, abiertas las negras fauces, 
comenzó a devorar los despojos que el mar 
le enviaba como digno presente... 
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XII 


Paso entre paso, cabizbajo, con los panta- 
Jones remangados hasta el muslo, una blusa 
impermeable de caucho, regalo de un mari- 
nero, y sombrero viejísimo de fieltro cuyas 
alas caídas le cubrían la mitad de la cara, 
iba el viejo lobo por la playa solitaria, con 
un cesto a la espalda donde se veían ostio- 
nes, langostinos y cangrejos, la provisión co- 
tidiana que el mar le ofrecía constantemente 
para él y su familia. 

De vez en cuando, Mevándose la mano a 
la frente, la extendía en forma de visera y 
miraba al mar, al mar inmenso que a sus pies 
se extendía confundiéndose en todas partes 
con el cielo. Ni una vela asomaba en ningún 
punto. Sólo una infinidad de aves marinas po- 
blaban los aires, desde donde caían al agua 
con la velocidad de una saeta, rozando ape- 
nas con sus alas la inquieta superficie, Y vol- 
vían a remontarse, con la presa en las ga- 
rras o el pico, y allá, en las nubes, tenían 
el festín entre aleteos y graznidos amenazan- 
tes, Las olas, estrellándose siempre, arroja- 
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ban a la arena millares de peces pequeños, que 
brillaban al sol como 'objetos de plata, y los 
pelícanos, que rondaban tranquilos, los aguar- 
daban con sus enormes picos para devorarlos 
sin descanso. Una langosta apareció envuelta 
en la ola que acababa de reventar. 

—¡A buen tiempo llegas! —exclamó el vejete, 
poniendo el cesto a un lado y avanzando 
hacia el animal, que le extendió las largas an- 
tenas como para defenderse. 

La reverberación era cada vez más fuerte 
y el rumor de las aguas siempre igual y me- 
lancólico. Allá, muy lejos, se veía una nube 
plomiza que ascendía lentamente; más acá, 
el peñasco sombrío de Farallón donde ani- 
dan los alcatraces y gaviotas... Picos azules 
de la cordillera a un lado; al otro, islas azu- 
les también donde andan los buques que co- 
mercian en conchas y perlas, Y las olas allí, 
con su salmodia eterna, levantando sus cres- 
tas como blancos erizos, seguían arrojando 
restos de madréporas, caracoles pequeños y 
conchas de colores de porcelana. 

De pronto cambió el rumbo y se internó en 
el manglar. 

—Oye, Simón... ¡Simooón!... 

El viejo se detuvo, miró a todas partes y 
aguardó. 

—Espérame ahí, que tengo que decirte una 
cosa. 

Hablaron un momento, y luego, como vaci- 
lando de la resolución que debían tomar mi- 
raron a todos lados con muestras de ansiedad. 

—¿Y están ahí en el pueblo? 

—Sí; y esta noche, según nos ha dicho 
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Ruperto, que ha venido a todo escape, deben 
venir a rondaf los ranchos. El Alcalde con 
ellos, como que conoce todas nuestras vere- 
das, para él mismo-amarrarnos a todos. ¡Otra 
vez la guerra, la guerra maldita! Y como el 
Gobierno no tiene voluntarios, nosotros, por 
la fuerza, tendremos - que ir a defenderlos. 
El General Herrera ha desembarcado en Chi- 
riguí con imil hombres, y es mucha.la gente 
que de estos pueblos. está yéndole a las filas. 
Dicen también que tiene dos vapores con ar- 
mamento y mucha tropa. No hay más remedio: 
o morir de hambre o de bala, Ya usted ve 
cómo vivimos desde que los. buques no van 
a Panamá. Estamos desnudos, sin qué comer, 
porque hace un año largo que no se siembra; 
y, para colmo de males, con el saqueo de 
las poblaciones ni remedios se encuentran... 
¡Y esto parece que no tiene fin! 

—¡Señor de Esquipulal—exclamó el viejo 
temblando y limpiándose los ojos con la mano 
—¡favorécenos! ¡Y yo que pensaba, como de- 
cía el blanco Rafael, que en esta tierra no 
volvería a haber guerra!... ¿Y para qué se 
matan los hombres, Juan de Dios, para qué se 
matan? 

—¿Que parasqué se matan? Pues para que 
se aprovechen unos pocos. 

Yo creo que esta noche no debiéramos 
llegar a la casa sino con muchas precauciones. 
Y como los que vienen a reclutar no reparan 
en nada, pues apenas le ven a uno Je sueltan 
un tiro, lo mejor es que nos quedemos en la 
mata de afuera, desde donde podemos ver 
lo que pase, 
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—Así es; pero... ¿y la comida de la mujer 
y los muchachos? 

No piense en eso “ahora, que por una no- 
che que dejen de comer no se han de morir. 
¿Y sí a usted lo cogen? Ya verá que hasta 
con los viejos cargan... 

—Es la verdad; pero..... 

«—Usted verá lo que hace. À ver cómo no. 
Lo que soy yo, no arrimo a la casa así se 
mueran todos. 

—No, no digas eso, que primero está la 
familia que uno. ¡Cómo vamos a dejaria pe- 
recer, hombre! ¡Cómo la vamos a abandonar 
para que se muera hasta de hambre! 

—En fin, cada cual hace lo que le parece, 
No es más que un consejo —dijo Juan de Dios 
dando un bufido y limpiándose el sudor de la 
frente. 

—¡Alto!—gritó uno de a caballo, que aca- 
baba de salir del monte. 

La corneta dió una señal, más terrible para 
aquellos dos hombres, que la del Angel en 
el último día del mundo, Dos disparos de fu- 
sil... Un militar a caballo... otro más... otró... 
¡Una patrulla! 

¡No hay remedio!—exciamó .el viejo.—!Es- 
tamos perdidos!... ¡No corras, que te ma- 
tant 

Y ambos se entregaron sin resistencia, por- 
que la esperanza de salvación se había frustra- 
do completamente. 

Dos horas después soltaba el ancla el va- 
por de guerra que venia de la capital reco- 
giendo conscriptos, 

Cuando se alejó de la costa y las montañas 
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comenzaron a sucederse unas a otras tomando 
distintas formas a través del tenue velo azul 
que las envolvía, los dos hombres no pudieron 
contenerse y empezaron a llorar como niños. 

—¡No sean tlojos!—les dijo un joven oficial 
del «5,2 de Cali», Hay que pelear cuando es 
necesario, amigos míos. Yo también tengo 
tuna familia allá, muy lejos, de la cual no sé 
nada hace mucho tiempo. Valor y a pelear 
por la: patria, que ese es deber de todo buen 
ciudadano... 

—¡La patria! —exclamó el viejo Simón enju- 
gándose los ojos.—La patria, Juan de Dios, 
¿sabes tú qué es la patria?... 
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—¡Un hombre al agua! 

—¡Jesús!... ¿Y quién es? 

-—Uno de los marineros que se estaba ba- 
ñando; que se resbaló con el jabón del piso 
al Penar un balde, y..... allá va nadando. Pero 
quizás pueda recogerse! 

El vapor, a las Órdenes del Capitán, seguía 
obedeciendo como animal sumiso y volvió la 
proa en dirección contraria. 

—¡Alla vá!.. ¡Pobrecito!... 

El muchacho nadaba admirablemente en di- 
rección de la corriente, haciendo esfuerzos a 
la.vez para alcanzar la playa. Apenas se veía 
un punto negro, que desaparecía para aso- 
mar otra vez con muestras de agitación deses- 
perada. 

—¡Un bote!... ¡Echen un botel.. 

— ¡Vapor! ¡Más vapor!—dijo uno de los pa- 
sejeros.—Quizás lo alcancemos. 

—El no se ahoga, dijo otro.—Esta gente 
sabe bien el oficio, 

—Sí; pero los caimanes!...... 

—AMá se vel. 
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—Sí, allá está! 

La consternación, la angustia, el dolor, to- 
dos -los sentimientos que hacen en ocasiones 
al hombre un sér perfecto, se trataban en 
el, semblante de los pasajeros. 

—¡Vea usted lo que es la vidal—exclamó 
uno,—Anoche tan contento el pobre, y ahora... 

—¡Sí, lo sabemos! 

—¡Dios lo quiera! —dijo una señora a quien 
el suceso tenía en visible excitación nerviosa, 

—¡Pobrecito! El era el de los cantos todas 
las noches con el acordeón, 

-—¡Miren cómo se tiran! 

Los caimanes, que con las negras bocas abier- 
tas miraban al sol, comenzaron a arrojarse 
al agua desde su lecho de fango y siguieron 
la dirección del marinero. 

—¡No se ahoga!—volvió a repetir otro de 
los pasajeros, —porque se vé que nada inuy 
bien... Pero esos malditos caimanes!... 

—¡Si lo salvamos! 

—¡Virgen María, ampáralo! 

—¡Ya le van faltando las fuerzas! ¡Ya no 
nada como al principio!... 

—Es natural, señor mío. La corriente, el 
esfuerzo, la angustia... la angustia! 

—Sí, la angustia más que todo—exclamó 
alguno... ¡Si no soy yo, y me estoy muriendo!... 

—j Allí estál... ¡Alf está!.. 

—¡ Vapor! 

—¡Eso es! ¡Más vapor, y lo alcanzamos al 
fin! 

—- ¡Se hundió! 

-—¡Ya no parece, Dios mío! 

—¿Qué le digo yo a la mujer cuando regre- 
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se del viaje? ¡Qué vida esta tan llena de tor- 
mentos!... ¡Y es el segundo que se me: ahoga 
en este vapor! 

—¡ Contador! 

—Capitán... 

—Haga constar en el «Diario» todo lo que 
ha pasado. Haga un inventario de lo que haya 
en el baúl y póngale un sello, Es una acta que 
debe ir firmada por mí, por usted y dos de 
los señores pasajeros. 

Fué extendida el acta en el «Diario», deján- 
dose también constancia de lo que había en un 
baúl de hojalata claveteado de tachuelas do- 
radas. 

Unas cartas, una navaja, un frasco de agua 
de Florida, un sombrero, un par de botines, 
varias piezas de ropa, una corbata, seis pa- 
ñuelos... Y en un paquetito, cuidadosamente 
doblada, una camisita de linón blanca, nueva 
y perfumada, que tenía en una de las cintas 
que formaban el lazo del pecho, una tira de 
papel con esto escrito en pésimos caracteres: 
«Para el bautizo de mi hijo», 
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XIV 


Cuando el saqueo de Angurema, hasta los 
amigos de la revolución fueron víctimas de los 
excesos que ella engendrara, excesos que ellos 
mismos reconocieron, mas no sin paliar a su 
manera todo el horrible cúmulo de desgra- 
cias que cargó el país entero en tres años— 
que fueron siglos—de desenfrenada licencia. 

El respeto a la autoridad fué mamotreto de 
intonsos que se echó lógicamente al olvido, y 
hasta Dios mismo fué objeto de las furias 
que se levantaron, Un sacerdote fué asesinado 
porque exigía los diezmos; un padre de fa- 
milia, muerto con la mayor alevosía en los 
brazos de su esposa, a quien, con sus peque- 
ños hijos, se maltrató brutalmente. Más de 
una iglesia fué profanada de modo soez y 
escandaloso, y el desacierto a todo lo santo 
y respetable fué cosa corriente, hasta el punto 
de que la vorágine quisiera engullirse a todos 
sin. reparo, 

Anzurema, de pueblo alegre y sonriente bajo 
sus palmas seculares, se había tornado en ce- 
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menterio tristísimo, donde ni los mismos ami- 
gos de la catástrole querían vivir, y sólo por 
sus calles se veía alguna persona cuando al- 
guna apremiante necesidad la obligaba a sa- 
lir de su escondite, Era un fantasma que se- 
guía agonizando, ciego en su rebeldía, y en 
espera de tiempos felices que no llegan nunca, 
ni podían llegar, porque ella misma se iba la- 
brando cada día su desventura con su obceca- 
ción judaica. 

Su Párroco iba mendigo de hospitalidad a 
los pueblos a donde las fuerzas de la legiti- 
midad se movían, y la iglesia, que más de 
una vez fué trinchera de los que peleaban por 
la patria, pero sin protanaciones sacrílegas, 
ahora había sido objeto de escándalos horri- 
bles, y allí estaba diciendo a todos las ini- 
quidades que en su recinto augusto se habían 
cometido más de una vez. La tierra guarda- 
ba el tesoro de sus vasos sagrados—medida 
prudente del Párroco, anciano “a quien sólo 
irrespetó la furia demagógica, que no andaba 
en remilgos con los curas, «cuervos sombríos 
que la civilización rechaza», según la opinión 
de sus enemigos. 

De pana negra y forro blanco de seda con 
galones de plata era el manto que vestía la 
imagen de los Dolores, la Madre de Dios que 
contempla a su Hijo divino colgado del ma- 
dero afrentoso con tres infames clavos en pies 
y manos. La impiedad no se conmovió siquie- 
ra ante el cuadro del dolor infinito, del dolor 
omnipotente, y sin reparar ni en la sanción 
humana, profanó el santuario de la piedad 
y la misericordia, 
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Un desalmado había arrebatado a la Vir- 
gen su manto de luto para cubrir su desnu- 
dez de foragido, y al sacrilegio habfa agre- 
gado la burla y el desprecio. Sus mismos com- 
pañeros vieron con malos ojos aquella nefanda 
profanación, y si bien es cierto que conde- 
naron su osadía, también lo es que ninguno 
fué capaz de castigar el desacato, como de- 
bía serlo, sin contemplaciones, que en tales 
casos son siempre criminales y funestos. 

— ¡Déjate de esas cosas, hombre!-—dicen que 
łe dijo una pobrecita vieja a quien se je pre- 
sentó muy orondo, hablando blasfemias, hijas 
de una pervertida ignorancia. Déjate de eso, 
que con las cosas de Dios no se juega. Mira 
que la guerra no se ha acabado todavía, y. 
que Dios puede castigarte. 

—¡Viva la beata!l—gritó el insolente, des- 
montándose de! caballo en que andaba.—Pero 
deme un poquito de agua, que tengo mucha 
sed, 

—Te la doy—dijo la pobre mujer—porque 
Dios manda que demos de beber al sediento; 
pero te confieso que me repugnas, ¡Vamos, 
hombre, que te tengo miedo! 

—Sabe que me ha, dado un dolor... ¡Ayl. 
Aquí, en la espalda... ¡Ay! 

-—Cuidado, pues; cuidado con lo que estás 
haciendo! 

—Alcánceme otro poquito—y volvió a apu- 
rar el vaso hasta el fin. 

—¿Te sientes malo? ¿No te lo estaba di- 
ciendo? Vaya, pues... 

—Sí, ¡Qué ardor tan horrible!,., ¡Me mue- 
ro!... ¡Me muero!... 
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—Y lo peor del caso, hijo mío, es que el 
señor Cura no está aquí. Ustedes lo tienen 
huyendo. ¡Huyendo de sus feligreses!... 

—¡Qué cura ni qué niño muerto!... ¡Es que 
yo me muero!... 

—Pídeie perdón a Dios por tus pecados, 
que es el único consuelo que te queda, hijo; 
no hables más barbaridades... ¿Quieres tomar 
unas gotas de Hungría? Es el único remedio 
que tengo. 

—Bueno; ¡pero démelas pronto! 

El mal fué avanzando rápidamente y comen- 
zó a dar alaridos, que movían a compasión, 

—¿Pero qué será esto? Si siento que me es- 
toy quemando por dentro... 

—¡ Jesús, María y Josél—ué lo único que 
contestó la pobre mujer santiguándose, con 
los ojos abiertos como si estuviera en presen- 
cia de algo extraordinario. 

—¡Me muero! ¡Me muero! 

Algunas personas que llegaron, atraídas por 
los gritos de desesperación de aquel hombre, 
viendo que no podía andar, lo pusieron en 
una camilla y lo condujeron al abandonado 
hospital, 

Dos días después amaneció muerto, con ojos 
de espanto y el cuerpo todo lleno .de úlceras 
que parecían quemaduras. 

La piedad le ofreció algunas preces porque, 
como decía la pobre mujer, contando la pro- 
fanación que ella había presenciado, «todos 
somos hijos de Dios y El manda a pedir por 
justos y pecadores», 
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XV 


—¡Miguel!... į Miguell... 

—¿ Qué? 

—La niña sigue mala, Está como queriendo 
torcer los ojitos. Ya todo lo que se le ha he- 
cho parece que no ha servido de nada. ¿Por 
qué no vas a buscar al doctor, que dicen es 
señor muy competente y que a los pobres 
no les lleva gran cosa?... 

—¡Al doctor! ¡A otro con esas! Buena ex- 
periencia me ha quedado desde que se mu- 
rió Danielito... Muchos remedios, muy pocas 
visitas, pero la cuenta... sin equivocación nin- 
guna... La cuenta, por supuesto, si eso es 
para eltos el todo... Si uno se salva, muy bien, 
y si no... también hay que pagarle... 

—Pero, hombre, ¿qué quieres que se haga? 
La criaturita sigue poniéndose mala; la fiebre 
es grande, y... ese quejidito, ese quejidito que 
no es nada bueno, Yo la veo muy decaidita, 
Miguel, muy decaidita. Debemos hacerle algo 
para que no se muera como la muchachita de 
Inocencia. 

—Pues, hija, que se haga la voluntad de 
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Dios, que lo que soy yo, médico no he de ir 
a buscar, Hazle los remedios que a tí te parez- 
can, que si le conviene, eso será suficiente 
para ponerse buena, y si no, aun cuando ven- 
gan todos los médicos del mundo..... 

—Pero eso es tanto como decir que no debe 
curarse uno cuando está enfermo. Si la niña 
no tuviera más que fiebre... Pero es que está 
muy mala, Ya no abre los ojos, y siempre con 
ese quejidito como de algo que siente por 
dentro... ¡Si se nos irá a morir también, Dios 
mío! 

Envuelta en una sábana, entre olores de 
emolientes caseros, con la mirada intranquila 
y la respiración de cansancio que anuncia la 
agonía, la pobre criatura seguía quejándose 
de los agudos dolores intercostales que la he- 
rían, según decía ella, como una espina gran- 
de. La madre agonizaba también allí, al pie 
de la miserable camita, contemplando a su 
hija y al oscuro marco que encerraba una 
imagen de Nuestra Señora del Perpétuo So- 
corro que, colgada de la pared, se movía con 
el viento que silbaba “al colarse por los agu- 
jeros del techo pajizo. 

Afuera, en el alar del rancho, Miguel ron- 
caba con los ojos medio cerrados, y el viento, 
arremolinándose a veces, arrancaba espartos 
del techo que le caían a. la cara sin dar ni 
por esas la menor muestra de despertar. 

—Mamá, tengo sed... 

—Toma—y le acercó a los labios la peque- 
ña taza de barro en que se veían hojas de ver- 
dolaga y de verbena. 

No pudo acabar de tomarla, Comenzó a pali- 
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decer y a quejarse como si el aire fuese fal- 
tando a los pulmones, y el síncope volvió 
a repetirse. Sus ojos fueron enturbiándose en 
una cristalización tristísima, su cuerpo se es- 
tremeció en contorsiones de espasmo, y Tio 
se quejó más, 

El llanto de la madre, silenciosa al princi- 
pio, estalló al fin desbordándose en acentos 
de un dolor desesperante. 

Los vecinos comenzaron a llegar, Algunos 
se dedicaron a la piadosa tarea de amortajar 
a la infeliz criatura en- su miserable lecho, 
mientras la madre, arrodillada ante un baúl de 
construcción antigua, escogía la ropa que ha- 
bría de servir de mortaja. 

Una muchacha se presentó con varias flores, 
que regó sobre el lecho de muerte, 

Mientras tanto Miguel, en su estado co- 
matoso por los vapores del alcohol, seguía ron- 
cando sin que nada fuese suficiente a desper- 
tarlo... 
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—No, Crisóstomo, eso no puede ser. Cual 
más, cual menos, todos debemos contribuir 
para esa obra, Si Dios le da a uno, es para 
que también le demos a El ¿Qué cuesta un 
animalito, un borrego, por ejemplo, aunque 
sea de los del hato que cuida Jeremías? Se 
rifa, y su producto, que será por lo menos 
ei dobie de lo que el animal valga justamente, 
se lo damos íntegro a la iglesia. Todos, aun 
los que no son de aquí, han ofrecido enviar 
al bazar su ofrenda por pobre que sta, y 
sólo tú te niegas a darla, siendo como eres 
vecino de esta parroquia. 

Ve, Dolores, te suplico por lo que más 
quieras, que no me molestes más. No doy 
nada y no doy nada! Si tú quieres, haz lo 
que. te parezca, Lo poco que tenemos es casi 
tuyo, y así es que tú puedes disponer como 
a bien tengas de lo que hay... Regala la casa, 
hijo, regala también la casa, con eso ya ma- 
fiana será un magnífico palacio en que vivi- 
rán muy cómodamente los curas que de. Ita- 
lia, y de España, y de Francia nos llegan 
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diariamente, De allá los botan... por algo será, 
pero aquí nosotros, los más pobres, muy listos 
a recogerlos, como si no estuviéramos ya har- 
tos de los que cada año nos da el Seminario. 

—No, hombre, no seas exagerado. Eso es 
lo que no me gusta de tí, Y para otras cosas 
mucha benevolencia y tolerancia... Pobres sa- 
ferdotes, que dejan su patria y su familia 
por venir aquí a levantar templos donde no 
los hay, a asistir a los infelices lozainos de 
Agua de Dios, a fundar asilos y casas donde 
los desamparados aprenden oficios para ganar 
la vida, a salvar familias enteras que, sin el 
amparo de ellos, quién sabe cómo vivirían. 
Chile, Argentina, la misma Patagonia, están di- 
ciendo lo que es esa Congregáción que, bajo 
el amparo de nuestra Madre Auxiliadora, fun- 
dó Dom Bosco, ese hombre admirable cuya 
vida tú debes conocer, porque aquí la tengo. 
Y si no la has leído, bueno es que la conoz- 
cas. Dicen ustedes que las mujeres somos seres 
vanos y irívolos, y sin embargo, hablan así 
por decir algo, para que sus opiniones preva- 
lezcan siempre. Pero así no se discute, porque 
nada bueno sale de una discusión que no es 
prudente sino porfía digna de hombres que 
no piensan lo que dicen. 

—A los piés de usted, mi señora, Gracias 
por la piadosa plática; pero déjeme usted con 
mis ideas y siga usted con las suyas, ya que 
eso no ha de tener remedio, Ya le he dicho 
que haga lo que le parezca y que no me diga 
nada más... 

—Pues sí le diré a usted siempre que se 
ofrezca, porque ese es mi deber de esposa 
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cristiana; y por lo que hace a mis hijos... 
mira, te suplico, te ruego por lo que ms 
caro te sea, que nunca hables delante de ellos 
así. Yo quiero que ellos sean no sólo honra- 
dos, sino católicos como Dios quiere que sea- 
mos; de lo contrario, hijo, serán lo que han 
sido todos o casi todos los jóvenes que se 
educaron cuando de tu tierra viniste al Colegic 
del Rosario. Acuérdate de la carta que me 
escribió tu madre cuando le comunicaste nues- 
tro matrimonio, «Mi hijo es muy bueno—decía 
la pobrecita, —pero tiene unas ideas que me 
desagradan mucho...» 

-—Pero, con todo y eso, así me quisiste, 
¿no?—contestó el marido soltando una carca- 
jada que tradujo un sentimiento muy bajo, 

—Así es la verdad, mas en lo que deberas 
reparar es en que todavia te quiero, en que 
acaso te quiero hoy más que nunca, por lo 
mismo que necesitas de quien te aconseje bien... 

El entusiasmo de la fiesta pareció Hegar 
a su colmo cuando el primer toro de la lidia 
pisó el redondel del improvisado circo. Las dos 
bandas rompieron con un alegre aire nacional 
que todos aplaudieron con palmadas frenéti- 
cas, y las detonaciones de los coetes, por lo nu- 
tridas, semejaban descargas en campo de com- 
bate, 

Cuando salió el segundo toro, Crisóstomo, 
que había cerrado el tenducho para ir a asomar- 
se a la barrera, tomó la ruana que le ofreció 
uno de los espectadores, obligado por las repe- 
tidas instancias que le hacía, y se plantó de- 
lante de la fiera, 
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—¡Quítese! que lo mata—le gritó uno des- 
de la barrera. 

—¡A mandar a su-casa!-—Hfué la contestación 
que tuvo la caridad. del consejo, 

Y la fiera partió con un bufido terrible so- 
bre Crisóstomo, que la esperó con la impavidez 
estúpida del que no sabe lo que es el peligro 
a que se expone, 

No fué del todo malo el primer pase, y un 
aplauso, que alentó más al novicio torero, le 
obligó a desplegar habilidades que sólo resul- 
tan de ura casualidad imprevista. Pero la fie- 
ra no dió tiempo al escape, y en la segunda 

rremetida Crisóstomo se vió por los aires y 
luego rodó al suelo con una herida gravísima 
en el costado derecho, privado del conocimiento 
y hablando palabras incoherentes, 

Cuando llegó a su casa en brazos de los que 
le recogieron, maltratado y lleno de sangre, 
su mujer, pálida como un cadáver, no pudo 
contenerse, y llena de lágrimas le dijo: 

—Ya ves, hijo, si todos te lo decíamos... 
Eso se llama castigo de Dios, por no recibir 
buen consejo.-—Castigo de Dios... 

-—Sí-—contestó él;—esto no es nada... Pero 
si tú me hallas grave, Mama a un sacerdote, 
que quiero confesarime.... 
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XVI 


—¡Auxilio!,.. ¡Señor Alcalde!... ¡Auxilio de 
caridad, que. me mata este hombre!—gritaba 
la infeliz mujer« tendida en el suelo, arrojan- 
do sangre por la nariz, de los fuertes puñeta- 
zos que había recibido, e impotente para levan- 
tarse, 

Aquel cuadro de la iniquidad en que la fuer- 
za de la bestia se señorea de la debilidad, 
siempre que la ocasión se presenta, no pudo 
ser indiferente al patrón, joven delicado de 
salud que buscaba el equilibrio de su orga- 
nismo en los trabajos y faenas del campo. Los 
médicos le habían prescrito abandonar la ciu- 
dad por un tiempo, tomar poco contacto con 
los libros, causa de la anemia cerebral de que 
venía padeciendo, hacer ejercicio con buen ré- 
gimen en la alimentación y respirar con en- 
tera libertad el aire que fortalece a los pul- 
mones. 

Mas el medio, aquel medio enervador del es- 
píritu, donde el mejor amigo es el libro o la 
expansión del pensamiento que se traduce en 
algo real o efectivo, era causa más que sufi- 
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ciente para que el fastidio y el abatimiento 
colmasen de hondo hastío aquella naturale- 
za expansionable. El cuerpo se fortalecía con 
el régimen prescrito, pero el espíritu, ávido 
siempre de vuelo, se veía, por decirlo así, víc- 
tima de un anhelo cuya realización era ya 
conocida. 

En el paseo que diariamente hacía al pue- 
blecillo, distante de la hacienda en que vivía 
cosa de tres kilómetros, su distracción no era 
otra que recoger flores silvestres, deleitarse 

“con el canto de los pájaros, y por las tardés, 
cuando. ya el sol caía a su ocaso, espaciar 
la vista en la variada tonalidad de ricos co- 
loridos que las nubes presentan cuando el día 
va naciendo en arreboles de tintes maravillosos, 

Un alto peñasco donde sólo crecían anaya- 
nes y raquíticos guayabos era su lugar predi- 
lecto, porque el panorama que a su contem- 
plación se ofrecía era, en realidad, digno de 
almas que tienen el culto de la belleza, 

Cuando el sol moría, el cuadro parecía en- 
sanchar aun más sus vastas proporciones. Aquí 
los montes de vegetación exuberante; más allá" 
la Hanura amarillenta, que no riegan sino a 
trechos arroyos de aguas insalubres, La ar- 
teria poderosa del Magdalena, que va angos- 
tándose hacia su origen, regando islas de ver- 
dura siempre igual y risueña, y allá, en los 
últimos confines, la cordillera inaccesible que 
guarda ingentes riquezas que aun nolas ha 
violado el hombre. El cielo extiende su in- 
mensa cumbre de purísimo azul, y el aire, 
caliente y con reverberaciones asfixiantes, trae 
en su giro perfumes de virgenes montañas, 
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El pueblevillo parece dormir siempre, Su pe- 
queña iglesia no tiene más que una campana; 
el techo es pajizo y sólo ostenta un altar con 
dos retablos y un crucifijo de madera que 
pide hace tiempo un retoque. El cementerio, 
casi que no merece de tal el nombre, Es un 
cercado de piedra que se derrumba, donde no 
hay más que una bóveda cubierta con una cruz 
tosca que ha reverdecido en el invierno. 

-—¡ Auxilio,.. auxilio, que me mata este hom- 
bre!—seguía gritando la mujer, con desespe- 
rada impaciencia. 

La gente comenzó a acudir al lugar de donde 
salían los gritos, y al fin pudo darse cuenta 
de lo que pasaba cuando vió, bajo un mato- 
rral de árboles cuyas ramas y troncos estaban 
erizados de duras espinas triangulares, una 
mujer a quien el marido, hombrachón de mi- 
rada aviesa y atrevida, tenía en el suelo gol- 
peándola horriblemente, mientras un mucha- 
cho, teniéndola por los brazos para que no 
se 'moviese, cooperaba de aquel modo al bru- 
tal maltrato, 

No pudo contenerse el joven que, de un pun- 

tapié, derribó al hombre, al mismo tiempo 
que daba la mano a la mujer para que se le- 
vantase. 
. —¡No seas miserable!—le gritó, cuando ya 
la mujer, levantada del suelo, se afanaba más 
en reparar las rasgaduras del vestido que de 
las heridas y contusiones que le había cau- 
sado, . 

—¿Y a su mercé quién lo mete? 

-——¡ Atrevido!-—y con la vara flexible de ma- 
droño que llevaba en la mano le aplicó varios 
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latigazos. que le hicieron fruncir todo el cuer- 
po con muecas que hicieron reir a los que 
presenciaban la escena.—¿Por qué maltratas 
a tu mujer de ese modo, hombre? ¿A tu 
mujer que gana más que tú, porque siquiera 
es honrada en el trabajo?... 

—¡No, mi amito, eso sí no!'Su mercé ponga 
paz, pero no le pegue a Domiciano, 

—¡Malagradecida!l—exclamó el patrón. —Es- 
to es lo que saca uno de hacer una buena 
obra, de tener lástima a los que sufren como 
esta imbécil. 

—Todo será, mi amo; pero él es mi ma- 
rido... 





XVII 


—Retírese, que ahora estoy ocupado. Vuel- 
va a fines de la semana, que es cuando se 
verá si hay pago de los sueldos de ustedes. 

-—Pero, señor,.. usted me “dice lo mismo 
todos los días. Y ya llevo devengados die- 
ciséis meses de sueldo y todavía no se me 
cubre una nómina. Mi mujer está enferma, y 
no tengo esperanzas siquiera de vender una, 
porque nadie compra sueldos de la Nación... 
Y esto no puede ser... 

—¿Y qué hacemos? Tengo orden de no 
pagar empleados, sino de atender únicamente 
al servicio de la guerra, Usted debe saberlo. 
Todo ese dinero que usted ve ahí, está desti- 
nado a las fuerzas del Folima, que hace mu- 
cho no reciben nada, pues las guerrillas se han 
apoderado de cuanto se les envía. Dos bata- 
llones, sólo para custodiar ese dinero, se des- 
pachan mañana, y a ellos también hay que. 
suministrarles lo que necesitan. 

El viejo se quedó inmóvil, en la mayor de 
las perplegidades, cuando dirigió una mirada 
a la mesa que le quedaba a la derecha y vió 
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sobre ella rimeros de billetes atados que casi 
llegaban al cielo raso de la oficina. 

—No hay para pagarme un mes de sueldo 
— pensó el infeliz —y todo esto aquí para 
Otros, 

—Eso que ye usted ahí—le dijo el Tesore- 
ro, que pareció adivinar lo que el viejo pen- 
saba—va íntegramente para el Ejército del Fo- 
lima y la Costa, que están careciendo de todo 
hace ya muchos meses, 

—¡Ah, si yo fuera soldado!—exclamó el viejo 
lima y la Costa, que están careciendo de todo 
tendría tantas necesidades. 

—¿ Y si lo matan?—replicó el Tesorero rién: 
dose. 

—¡Ay, señor! Quién sabe si entonces esta- 
ría mejor que ahora viendo la miseria que Ile- 
gó hace días a mi casa... 

Aquellas palabras no fueron capaces de ablan- 
dar en lo más mínimo al señor Tesorero, acaso 
porque no era la primera vez que a él Hega- 
ban los lamentos de tantos infelices que viven 
atenidos solamente al sueldo mezquino con 
que la Nación retribuye sus servicios, Pero la 
justicia se rebela también cuando la iniquidad 
trata de vencerla, y el pobre viejo sintió in- 
dignación al pensar que el derecho con que 
reclamaba lo suyo, tenía para otros las faces 
de una verdadera limosna. 

—¿De manera que ni dos meses siquiera 
me puede cubrir? 

—Pero, señor, ¿no le he dicho ya que vuel- 
va a fines de la semana? 

—Y entonces,., me dirá usted lo mismo, 
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—Vea, hágame el favor de retirarse. Ya le 
he dicho que no pago. 

—Pero, no se moleste usted, señor; no se 
moleste usted... 

—¿Y por cuánto es el giro, al fin? 

—Por seiscientos cincuenta mil pesos, en 
billetes de a diez y de a cinco, 

—Entonces, mañana a las nueve, ¿Puede 
usted venir a recibirlos? 

—Está bien... ¡Hasta mañana! 

—¡¿u revoir!—contestó sonreído el Tesore- 
ro, haciendo una venia al despedirse. 

La puerta, al abrirse, hizo sonar el timbre 
eléctrico de una de las ventanas interiores. 

—¡Vaya! Ya salí de este pago—exclamó al 
volver a ocupar su sillón forrado en terciopelo 
rojo, 

—Señor... 

—¡Hombre! Usted aquí todavía. Pero si ya 
le he dicho que se vaya, porque no hay pagos. 

—Pero... ¿será posible que no se me cubra 
ni una nómina después de dieciséis meses de 
trabajo?... 

-—Que se retire, le he dicho, o lo hago 
salir... 

—No, señor, yo me voy... pero... ¿cuándo 
podré volver? 

—¡No sé! 

—Buenas' tardes, señor Tesorero, 

—¡ Que le vaya muy bien! 

Cuando bajó al patio, la angustia más cruel 
se pintaba en su semblante. Sus esperanzas 
habían vuelto a hundirse en un mar de angus- 
tias que tocaba a la desesperación misma. De 
pronto notó que alguien le tocaba en el hom- 
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bro. Volvió la cara y se encontró nada menos 
que con el individuo que acababa de salir de 
la oficina. 

—Diga usted, amigo mío, ¿quiere negociar 
las órdenes? 

-——Sí, señor, se las vendo. 

-—Sesenta por ciento de descuento, por ser 
a usted, pues comprendo que está urgido de 
dinero, ¿no es así? 

—Sí, señor, bien urgido. Ya usted lo sabe, 
pues se encontraba en la oficina del Tesorero 
cuando fuí a cobrarlas... ¡Pero al sesenta!... 

—Si no quiere, vamos, no hay nada. Piénselo 
bien. Esos sueldos ya no los pagan. 

-—¿Usted lo sabe tan bien como yo, ¿no 
es verdad? 

—Sí; ¿pero qué me dice del negocio? 

—¡Que son suyas! 

Y el pobre viejo cogió camino de su casa, 
no del todo desconsolado, murmurando al rc- 
pasar Jos billetes que había recibido: sí, al 
sesenta por ciento de descuento, me sale úni- 
camente el sueldo por cuarenta pesos... ¡Dios 
mío, cuarenta pesos!... ¡Cuarenta pesos!... 
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XIX 


-—Aguarde un momento, mientras ¡lega el 
amanuense, que salió a la calle hace un rato, 
para asentar en el libro la partida de defun- 
ción. Siéntese ahí. 

El señor cura señaló al teligrés tun taburete 
de suela, que el viejo recostó al marco de la 
puerta, al mismo tiempo que sacaba de uno 
de los bolsillos de la sotana un pañuelo de 
colores, para enjugarse el sudor que le inun- 
daba la cara. 

—¿ Y cómo fué esa desgracia, hombre? Cuén- 
tame lo que pasó. Me han dicho que Tomás 
estaba embriagado y que fué él quien pro- 
vocó la molestia, 

—No, mi sefñior cura; así no fué, Tomasito 
sí tenía sus tragos, no he de negarlo, pero a 
nadie buscó camorra. El origen de todo tué 
la hija de Melchora, la niña Felipa, que su 
mercé conoció cuando estuvo en el Valle. En- 
tonces era sirviente de don Luterio Quiroz, 
que estaba tomando los baños en los pozos 
de salud. ¿Se acuerda su mercé? 

—-Felipa... Felipa... ¡Ah, sí! La que siempre 
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andaba con uno de los niñitos de Eleuterio. 
La que se iba ahogando en el río... 

—¡¡Esauto! ¡La mesma! 

—Bien. ¿Y cómo pasó la desgracia esa, hom- 
bre? ¿Cómo no pudieron ustedes impedirla? 

—Allá voy, mi señor cura. Es que cuando 
la desgracia viene, no hay quien la detenga. 
Dice un dicho que «la que viene lisa no trae 
arruga», y eso es tan verdadero, que esto que 
ha pasao no deja duda de que así es... Tomás 
pretendía la muchachá para casarse, y ya se 
decía que le había hablado a la madre, y que 
ésta era consentidora del matrimonio; pero 
la muchacha, que a todos hace buena cara, 
no se hacía indiferente a los dichos de Dio- 
nisio, aquel muchacho que tuvo don Belisario 
de llevar pescado cuando puso la pesquería 
en la Albina... ¿No lo conoce su mercé? 

—Sí; a ese sí lo tengo muy presente, pues 
aquí estuvo trabajando cuando la composición 
de la iglesia, 

—Eso es; que su mercé mandó varias veces 
a traer barniz de «La Arenosa», 

—Sí, sí; ya sé quién es, 

—Pues bien, ese Dionisio pretendía tam- 
bién a la muchacha; pero como ella se incli- 
naba más bien a Tomasito, de ahí que entre 
los dos no hubiera paz nunca, Siempre anda- 
ban dispuestos a reñir, y más de una vez 
los. amigos evitaron las molestias, y hasta ile- 
garon a reconciliarlos, Pero ellos siempre que- 
daron con su pique, hasta parar en esta des- 
gracia, El domingo de Resurrección hubo baile 
en casa de las Yepes, y en él se encontraron 
con la muchacha, que era de las bailadoras, 
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Tomás y Dionisio. Yo no estuve presente cudu- 
do ocurrió la desgracia, pero todos dicen del 
mismo modo cómo pasó la cosa, En uno de 
los intermedios del baile, Dionisio llamó fuera 
de la casa a Tomás y le preguntó que si él 
pretendía a Felipa, y como le contestara que sí, 
de ahí salió todo. Nadie vió cuándo comenzó 
la riña, pero a los- gritos de Tomasito que 
decía: «¡Yo estoy desarmado; no me mate 
asíl», salieron los del baile, y cuando llegaron 
a la mata que queda del lado arriba de la 
casa, sólo vieron a Tomasito en el sitelo, ya 
agonizando, y alcanzaron a ver a Dionisio que 
corría como loco para el lado de Matambre. 

—¡Blón... bloom! 

—Ya viene el cadáver—dijo el señor cura, 
interrumpiendo la conversación y abotonándose 
la negra sotana, —Nos vamos, 

—Así es, mi señor... 

—Requiem œternam dona eis, Domine, 

—Et lux perpetua luceat eis. 

—Requiescat in pace, 

—Amen, 

E 

—Destapa ei cadáver, Manue: Antonio, que 
deseo verlo. 

—¡Jesús!... ¡Qué Hhorror!—dijo el sacerdote 
ante la honda herida del cráneo que dejaba 
ver la masa encefálica. 

—iį Bión!... ¡biooón!... 

—j Blom!... 
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XX 


—;¡Arriba!... ¡Arriba!... Ya está poniéndo- 
se la luna, y es necesario ver si-no nos va 
tan mal como en la semana pasada. Hay cal- 
ma, y se ve rayar el cardumen. ¡Arriba!¡ Arriba! 

—Patrón, sería bueno que Juan Manuel pi- 
lotease hoy. Este Patricio es un poco atolon- 
drado, y no queremos que nos pase la de 
antier. 

—Bueno; pues que no pilotee Patricio. į Arri- 
ba! ¡arriba! que hay que aprovechar la ma- 
rea y ver si mandamos unas cargas al pueblo. 
Ya saben que no hay pescado en Niope, y 
el que han llevado a Anzurema es todo chico 
y de mala calidad. Ya pasado mañana es miér- 
coles de Ceniza, es decir, que se entra la 
cuaresma, y es necesario hacer provisión para 
estos días, pues pienso suspender el trabajo 
desde el sábado de Ramos. Vamos a ver, 
muchachos, que el mar está convidando como 
nunca, ¡Arriba!... ¡arriba!... 

Los pescadores fueron dejando la cama, es- 
pecie de barbacoa de palos durísimos y nudo- 
sos, comenzaron a chancearse entre sí como 
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boca, alguno encendió inmediatamente la pipa, 
y todos bostezaron desperezándose, en con- 
torsiones de culebra. 

—¡Uumci!... ¡Hace frío, patrón!... Y el ca- 
fecito todavía demora. Eso ya se sabe, que 
Silviana no se levanta sino allá con las seis 
y media o siete... 

—Bueno; pues. se toma después. Por aho- 
ra, confórmense con un trago. El que quiere, 
que diga. Dicen que en ayunas es malo. En 
fin, ustedes dirán. 

—Echelos, patrón—contestaron todos.—Eso 
no es malo sino cuando no se trabaja y el 
cuerpo permanece sin traspirar. El trabajo de 
hoy no será poco, pues, por lo que todos di- 
cen, iremos hasta la «Bocanueva» recorrien- 
do la costa... Pueda ser que nos vaya mejor. 

—Sí, he dispuesto que así sea, porque... ¡mis 
hijos! Ya ven ustedes cuánto he metido en 
el negocio, y lo que hasta ahora veo es sólo 
pérdida que, no es mucha, es cierto, pero 
que pérdida es. 

—Sí, patrón; que sean en el nombre de 
Dios los últimos lances. Pueda ser que... 

—Que no pierda tanto, Pascual. Con eso 
me conformo. Pueda ser que el año que vie- 
ne no me vaya tan mal. Todo es así en la 
vida. Las alternativas, hombre, las alternativas 
que todos tenemos. 

—Así es, patrón. 

Los botes se alejaron de la costa, recogida 
la red en uno, mientras el otro, detrás, seguía 
acompañándolos con balanceo más fuerte, se- 
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mejante a un delfín que saca a la superficie 
la enorme cabeza dando resoplidos. 

—Ahora sí viene pesadita—dijo uno de los 
marineros.—Como sean roballos y corbinas... 

—¡Qué! Con sardinatas me conformo, como 
no sean muy chicas, Algo, algo es lo que 
se necesita, porque en el pueblo no hay nada... 
Ya ven cómo vienen hasta aquí a buscarlo. 

La gente se fué distribuyendo en dos gru- 
pos, y-el que primero cogió el extremo del 
cable que desde uno de los botes arrojó uno 
de los marinos, comenzó la tarea de recoger 
la red. 

—¡Aguanten!-—gritó el patrón.—Aguanten a 
que los otros recojan el otro cabo... ¡Ahora sí, 
muchachos! 

La red no se veia. Los tripulantes de los. bo- 
tes saltaron a tierra y comenzaron a tirar de 
los cables. 

—Está pesadita, patrón—volvió a decir otro. 

—No hay que alegrarse todavía—contestó 
éste.—Pueda ser que Dios quiera... 

De pronto se vió un zarpazo que agitó el 
agua, produciendo una ola mayor que las otras, 

—¡Viene algo grande esta vez, patrón! 

-Ojalá sea un bagre. 

Uno de los palos de la red asomó en la 
superficie. 

—¡A los palos, muchachos! 

—Es que está pesada... 

—Traigan un arpón, que el animal ese puc- 
de romper la red. 

-—j Allá va! 

—¡Pronto! ¡Pronto! 
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—Dale, José María, dale bien, ¡que se nos 
va el maldito! 

La sangre comenzó a teñir el agua y los 
zarpazos fueron. cada vez más violentos. 

—¡Es- un tiburón! 

-—¡ Y de los que nos meten sustos todos los 
días! 

—¡Aguanten un poco! 

—¡Ahora sí! ¡A fueral... ¡A fuera!... 

-—¡Nada!l—exclamó el patrón desconsolado, 
al ver que muy poco se había recogido. 

—No se entristezca, patrón, que algo es sa- 
lir de un enemigo, ¡Y mírelo, que no es chi- 
co el bribón! Este es el que nos persigue ape- 
IS 005 tratemos pugyultu afúcra 

—¡Dale, dale bien! 

El animal salió a la playa dando un bufido 
horrible, y todos le cayeron con rabia, con 
el arma que pudo, para rematarlo, 

—¿No es mucho. el daño, Toribio? 

—Algo, patrón; pero esto se remienda ahora 
mismo. 

—Abranlo, que aunque sea la manteca, se 
aprovecha. 

«Y la carne, patrón; si por aquí hay mù- 
cha gente que se la come. 

—Pero yo no la vendo. El que la quiera, 
que se la lleve. 

—¡Arrímesce, patrón, arrímese!l—gritó de re- 
pente uno de los que se ocupaban en desollar 
el animal Arrímese a ver esto... 

—¡Jesús! Este era el que descaba encon- 
trar. ¡Al fin cayó! E 

Del enorme vientre del animal, comenzaron 
a salir restos humanos,.—Un cránco... un pe- 
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dazo de fémur... una: tibia... costillas rotas... 

—Recojan esos restos para enterrarlos. 
Echenlos en este cajón... Las víctimas del «Ama- 
lía», que se perdió en la boca de «Las Guías». 
Sí, no pueden ser de otras... 

—Esto es lo que se llama estar de malas 
—exclamó un marinero.—Bregando tantas ho- 
ras para salir con entierro... 

—¿De malas? ¡No! No ha venido pescado, 
pero hemos salido de este animal, que había 





hecho tan horrible carnicería en nuestros se- 
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Mio hen cu que ex ut periódico nay 
lui áviso del bierno en que se ofrece una 
buena gratificación al que pescara este ani- 
mal. 

“—No pieuses en eso, Marcelino. Eso dicen 
y eso ofrecen, pero no dan nada, ] 

—Sí; pero de todos modos hay derecho a 
reclamo... Yo sí creo que pagan... i 

—Paguen o no, para mí es lo mismo. Pero, 
eso sí, me queda la satisfacción de haber ma- 
tado este enemigo terrible que quién sabe 
cuántos más se habría comido, 

—¿Y el daño de la red?... ¿Ni eso quiere 
usted que le paguen? 

—No pienses eu eso. Dejen ese ahí, mucha- 
chos; remicaden la red de cualquier modo, 
y vamos a echar otro lance. Si es que he- 
mos hecho obra buena, como es la de reco- 
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generalmente en los meses Ue verano, Jero, 
nimo acostumbraba a pasar horas enteras de 
la noche en el arrozal, trepado en el mam- 
puesto que había hecho con todas las precau- 
ciones del caso en uno de los lobos de la 
sementera, acechando los venados que venían 
a hacerle, como él decía, destrozos de ensig- 
nificación, 

La luna iba bien adelante en su curso cuan- 
do salió del rancho, acompañado de Francis- 
co, el mayor de los hijos, que apenas contaba 
doce años. 

—Bueno, hasta imañana—le dijo a su mu- 
jer que, recostada a un pilar de la casa, le 
tenía la escopeta mientras él, inclinado ha- 
cia el suelo, cortaba con su cuchillo de monte 
una de las correas de la sandalia de cuero, 
para ajustársela mejor a la planta dura y ca- 
llosa del pie derecho. 

—¿Y hasta mañana por qué? ¿Piensas que- 
darte en el monte toda la noche? 


escurrirse encorvado por entre los matorrales 
del estrecho camino. 

—Por aquí-—de dijo al hijo, cambiando la 
dirección acostumbrada, que era la más corta 
para llegar a la entrada de la roza. Ya tú 
sabes dónde está el mampucesto: en el 'alga- 
rrobo por donde pasa el camino para la casa 
de Nicasio. Yo subo y tú te quedas al pie; 
pero ya sabes que hay que estarse muy quie- 
to, pues esos animales son tan maliciosos que 
con el menor ruido se asustan. 

—Si, señor, 

-Y que no te vayas a dormir como la otra 
vez. 

—No, señor. 

Caminaron un rato por la angosta vereda 
hasta llegar al árbol cuyas señales había dado 
Jerónimo a Francisco. El primero, que todo 
lo tenía ya preparado, ascendió al lugar del 
inampucsto, agarrándose a los fuertes beju- 
cos que, desde la copa, bajaban hasta las raf- 


Eas matas volvieron a remecerse, y un bul- 
to, el bulto de un animal que atisba también 
a todos lados con el instinto del peligro, le 
convenció “de que ahí estaba el enemigo que 
buscaba, el venado que venía haciéndole con- 
siderables daños en la sementera. 

Tac... tac... Y apuntó. 

Salió el tiro, que repercutió un momento 
hasta perderse muy lejos, y luego, poniendo 
a un lado la escopeta, bajó rápidamente y se 
dirigió al punto donde debió caer la pieza. 
No reparó siquiera (tal era la emoción de gusto 
que le embargaba) en que sti hijo no estaba 
al pie del árbol donde le había dicho que se 
estuviera. 

—¡Ay! ¡ay! ¡Me mató, papacito! 

—-< ¡Muchacho! ¡Tú aquí! ¿Y qué viniste a 
hacer por este lado? ¿No te dije que no 
te movieras del pie del algarrobo? 

Fué que... que vine.. a ver. 


91 


—¡Jesús, María y José!... ¿Y dónde fué la 
herida? ¿Dónde fué el tiro? : 

— Aquí... aquí...—y se rasgó la camisa para 
mostrar las heridas. 

La clavícula derecha estaba destrozada, y 
la munición, al salir por la espalda, dejaba 
ver la herida más sangre. La sangre le ba- 
ñaba todo el cuerpo, corriendo hasta el suelo, 
donde se formaban pequeños charcos apenas 


se detenía. 
Tal sor nna es nada. hiio—decía el padre: 











rm ANN de nr uz ud Eu E 
casa. El agua tria quizás tẹ haga dano,” 

-—¡Ah, papá! Estoy viendo turbio... Quiero 
arrojar—y cayó desfallecido al trasmontar la 
cerca. 

—¡Dios mío!—exclamó Jerónimo.—¿Y qué 
le digo yo ahora a tu madre? 

—No se preocupe por eso... Dígale... dí- 
gale que yo tuve la culpa... 

——¡Pobrecito hijo mío! Pero tú no te mue- 
res. Ahora mismo voy al pueblo a buscar re- 
medios. 

--No se afane... no se afane... que yo no 
me muero... 

—¡Virgen del Carmen, sácame con bien! 

—Y cuando tenga mi escopeta, ¡qué buena 
cacería la que vamos a hacer!... Pero este Lu- 
cas, que no espanta las gallinas! Sí, para cl 
Corpus voy al pueblo... No, no, quítate de ahí, 
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que me quitas la luz y no puedo tejer bien 
mi sombrero... 

El delirio comenzaba, La frente ardía por 
lo intenso de la fiebre y la mirada iba siendo 
cada vez más vaga y sombría. 

—¡Ay, Dios mío! ¡Cómo he matado yo a 
mi hijo—seguía exclamando Jerónimo, lleno 
de lágrimas.—Fero... ¿y qué le digo, qué le 
digo yo a mi mujer ahora?... 


93 


XXII 


Desde ła torre, después de haber dado el 
primer repique, vefa a cada rato para la casa 
del señor cura, aguardando la señal que desde 
allí se le hacía para continuar la tarea. Tarea 
grata para él cuando, acompañado de otros 
muchachos, hacía hablar a los bronces todo 
lo que a él se le antojaba. Es un arte, un 
arte que tiene también su estudio, por más 
que parezca demasiado sencillo. Y el que du- 
dare de ello, el que desee convencerse de 
que así es, que suba a la torre, coja las. cam- 
panas y que las haga decir lo que ellas di- 
cen cuando están alegres. Entonces recono- 
cerá su torpeza, y comprenderá que los sa- 
cristanes saben algo que no es del dominio 
de todo el mundo. 

—¡A dejar, muchachos! Ya sonó la campa- 
nilla de la casa cural. Miren al señor cura 
en la puerta cómo está afanado porque de- 
mos el último. ¡Pobre! Es tardísimo ya; pero 
él tiene la costumbre de aguardar la gente 
que viene de'los campos, para que ninguno 
se quede sin la misa. 
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—Sí, y como los indios lo saben, se hacen 
los interesantes. Todo lo que traen lo venden 
a los que salen a hacerles la parada al camino, 
para después tener uno que comprar más caro. 
Si los que tienen- la culpa de todo son los 
mismos del pueblo. 

El concierto de Jos bronces comenzó como 
era de esperar, digno de aquellos muchachos 
para quienes una de las glorias de su pueblo 
está en tener buenas campanas, y en repicar- 
las como no saben hacerlo en otra parte. Fué 
un repique largo, muy largo, en que hubo va- 
riaciones que no dejan de distraer a los que 
se fijan en aquella primera novedad del Iu- 
gar, . 

Anzurema tiene tres campanas muy bue- 
nas, y una rota, que Hace contraste singular 
con las otras. Es ni más ni menos que una 
carraca de bronce que perdió, desde que la 
rompieron, los fueros de campana. Pero to- 
davía, a semejanza de ciertas viejas que las 
dan de presumidas en las reuniones de los 
jóvenes, la campana de Anzurema vuelve to- 
dos los días por sus fueros, aunque sea para 
entretener a los que de ella se ríen. Parece 
que dijera a veces: «No se rían de mí, que yo 
soy más digna de consideración que mis com- 
pañeras. Aquí llevo grabada mi fe de bautis- 
mo en caracteres de relieve que el tiempo 
no ha llegado a borrar por completo. Soy 
de Valladolid, y me trajo un ilustre Prelado 
de los tiempos coloniales. Hombre piadoso y 
rico de aquí me colocó allá abajo con mis otras 
compañeras; mas cuando se levantó la torre, 
en hombros me trajeron hasta aquí. Mi voz 
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es cascada, pero donde estoy, lleno una épo- 
ca entera. Yo guardo los secretos que acaso 
se sepan solamente el último día. Yo hago 
evocar memorias olvidadas y asisto toda- 
vía a los cambios de todo género que el tiem- 
vo va trayendo en su paseo rápido a lo in- 
mutable y eterno...» 

—¿Oyes lo que dicen ahora?—le preguntó 
un muchacho que cruzaba la plaza, al compa- 
ñero.—Escucha... 


Yo soy la más bonita 
De” la ciudad; 

Yo soy la más bonita 
De la ciudad! 


—¡De veras!. Sí, sí; lo dice clarito. 

—¿Y ahora? Ya cambió el son. Ahora ¿qué 
dice? 

—¿Que qué dice? 

—Sí, hombre; fíjate bien... Escucha... 

—Pues no sé... 

—Escucho... Si lo dice también muy claro. 
-Ahí está: 


—Me voy de aquí, 
Me voy de aquí... 
—¿Y a dónde vas? 
¿A dónde vas? 
—Para otro pueblecito 
Que quiera más... 
Para otro pueblecito 
Que quiera más. 


——Pero, hombre, ¿y a tí quién te ha ense- 
fiado tanto? 
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—Si no es que me hayan enseñado, no seas 
inajadero. Es que parece que los sonidos dije- 
ran- eso. Y como los repiques no son todos 
iguales... 

—Bueno; pero no te incomodes. 

—Si' no me incomodo. Es que tú tienes un 
modo de hacerte el zumbón... 

—¡Se acabó, hombre, se acabó! 

—Se “acabó, pues, se acabó. 

Y dando al olvido la discusión, ambos se 
alejaron por una de las calles, confundiéndose 
entre la gente que, con lo mejor de vestir, 
iba camino de la iglesia. 

Juan Bautista, el sacristán, todo. sudoroso y 
jadeante por la tarea que en la torre había 
desempeñado a contentamiento de todo el mun- 
do, y hasta de él mismo, que no reconocería 
superioridad a ninguno de los del oficio, se 
dedicó al arreglo del altar. 

Cambió el mantel, apnntando con alfileres 
el otro que llevaba muy limpio y planchado: 
puso nuevas flores, de las que en pañuelos 
y canastos llevaba hasta las gradas las pie- 
dras y devoción del pueblo; llenó las vinage- 
ras; colocó el lavabo del lado de la Epístola; 
arregló la alfombra de la pesada tarima, hizo 
ante el tabernáculo la genuflexión debida, exa- 
minó el incensario, soplando con la boca sobre 
las -áscuas cubiertas de cenizas, y se puso a 
ayudar al señor cura en la obra de revestirse 
para la celebración. 

—Sí, son ornamentos blancos—dijo el sacer- 
dote hojeando la «Rúbrica». 

—¿Ya está todo? 

—Sí, señor. Lo que falta es espacio en la 
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iglesia para el gentío que viene. Desde la 
torre estaba viendo esos caminos blancos de 
la gente que por todas partes está llegando. 
¿No, Damián? 

—Sí... Y no es poca la que viene de las 
veredas de «La Estancia», «Buen .Retiro» y 
«Cabuya». 

—¡Pobres! Hace tanto tiempo que no oían ni 
siquiera misa por motivo de mi ausencia... 
Pero yo no he tenido la culpa... 

—¡Buenos días, mi señor cura! ¿Cómo está 
su mercé? 

—Aquí, hijo; preparándome para decirles la 
misa... 

El señor cura extendió la mano al viejo feli- 
grés, el cual, inclinándose respetuosamente, la 
besó, exclamando con visible alegría: —¡ Y yo 
que pensaba que no volvería a besar esta santa 
mano! 

—Ya está encendido el altar—dijo Juan Bau- 
tista. 

—Vamos, pues... 

Y el sacerdote, precedido de Juan Bautis- 
ta, que en una mano llevaba el incensario 
y en la otra la caldera del agua bendita con 
el hisopo, se dirigió al altar diciendo palabras 
en latín, y descubriéndose con una venia ante 
el altar de la Inmaculada, donde se hallaba 
también el Santísimo. 

Fué solemne la misa, como era de esperar- 
se; y, contra lo que era de suponerse, muchas 
fueron las ofrendas en dinero que recibió el 
platillo de recogerlas cuando el sacristán, a, 
la hora del Credo, recorrió la iglesia en de- 
manda de ellas, 
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Pasada la imisa, ci señor cura regresó a su 
casa acompañado de muchas personas, la ma- 
yor parte regidores de los campos a quienes 
él, por una inveterada costumbre que arranca 
desde la época colonial, inviste del carácter 
policivo que la ley misma reconoce como fue- 
ro privilegiado. 3 

Cuando quedó solo, fatigado de la larga 
ceremonia y de la visita de los feligreses, 
se le acercó Juan Bautista, y, entre temero- 
so y resuelto, le dijo en voz baja: 

—Quiero decirle a su mercé una cosa; pero 
que no oiga nadie, 

—Pues, hijo, esta tarde tengo que confesar 
a algunos. Allá te espero... 

-——No; si no es cosa para decirla en el con- 
fesionario. Es que siempre andan por ahí cu- 
riosos, y no quiero que oigan, 

—Bueno. Habla en voz baja. 

—Es... Pues es que desde los otros días 
la vieja esa beata de María de la Cruz me 
está molestando para que le dé una cosa que 
yo no puedo darle. Hoy volvió con la contra- 
Jeta, y le dije que por qué no se lo pedía 
a usted, que usted era el único que podía dar 
esö, 

—¿Y qué fué lo que te pidió? 

—Pues nada menos que uno de los corpora- 
les, diz que para lavarlo ella, porque lo que 
quiere es la enjuagadura, no sé para qué. 

-—¡No lo digol—exclamó el señor cura po- 
niéndose rojo de cólera—¡No lo digo! Si 
esa mujer, que no quiere salir de la iglesia 
es, como todo el mundo ha dado en decir, no 
de ahora, bruja! ¡Bruja, Juan Bautista, bruja! 
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—Señor cura, ¿y usted cree en las brujas? 
—dijo la cocinera asomando la cabeza por 
la puerta para llamarlo a almorzar. 

—Yo no creo en brujas, Gertrudis; tú bien 
sabes que no creo en las... 

Y luego, como hablando consigo mismo, dijo 
dos veces de seguida: 

—Pero de que las hay... ¡las hay! 
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—No, Marcelino; este tambor está destem- 
plado, Componlo, porque así no se puede can- 
tar. Nosotros por un lado y ustedes por otro, 
Me parece que así sí se acabará pronto, porque 
lo que soy yo no sigo cantando así me rue- 
guen de rodillas. 

Y comenzó el preludio. Vestida con el traje 
que requiere el baile popular que a todos 
agrada, acaso porque realza de modo singular 
la belleza de las mujeres, la muchacha, que 
era bastante hermosa, llamaba la atención, más 
que por la boca donde lucían dos hileras de 
blanquísimos dientes, “por los ojos. Ojos ne- 
gros de profundo mirar, que se movían en sus 
órbitas despertando deseos en quien en ellos 
reparaba. Ella parecía comprenderlos, porque 
nadie escapa a sus destellos, destellos de una 
alma que goza en un placer inocente, ` por 
más que otra cosa.crean los refinados y mo- 
jigatos. La flor que en la cabeza llevaba real- 
zaba aún más su belleza, y la gracia con 
que sabía sonreir a todo el que la miraba 
era atractivo que, como decía uno de sus ad- 
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miradores, era capaz de hacer perder ła cha- 
veta al más santo. 

—Eso es; ahora sí, Marcelino, ahora sí— 
y salió invitada por uno de los caballeros 
del círculo que formaba con las demás mu- 
jeres. 

Aquello fué un verdadero derroche de gra- 
cia, Algo de la seductora sal de Andalucía 
mezclada a la nativa, se juntaban en ella, ha- 
ciendo de todos los que la veían, admiradores 
tan entusiastas, que rayaban ya en algo que 
parecía locura delirante. 

Sombreros, pañuelos, puñados de dinero: 
todo cayó a los piés de la bailadora que, 
con una sonrisa, pagaba a todos la galantería 
de que era objeto. 


—Ahora +“ que está bailando 
La rosa con el clavel... 

—Y yo estoy aquí esperando 
Platita que recoger, 


cantó en seguida un sujeto, inclinándose para 
ver cuándo caían las monedas. 

No fué larga la expectativa, porque de pronto 
una mano, que se levantó sobre las cabezas 
de los que a la puerta estaban, soltó una pu- 
ñada de monedas que sonaron deliciosamente 
en el aire. La gente se agolpó, apiñándose 
a recogerlas con tal imprudencia, que los que 
bailaban tuvieron que detenerse por temor de 
caer. 

— Viva Julianital—gritó en su entusiasmo 
el que había regado las monedas. 

—¡Viva!l—contestaron muchas voces, hacien- 
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do eco al señor aquel, poderoso en su tierra, 
que una vez al año salía de su casa solariega 
a divertirse como lo hace todo el múndo. Mu- 
chos son los trabajos y azares que guardan 
los días que uno vive—decía él con aires de 
filósofo con ribetes positivistas—para no soltar 
una que Otra vez una cana al aire, en un 
medio como aquel tan exquisito, formado por 
los. amigos y las muchachas de buen parecer, 

—¿No es así, Benjamin? r 

—Así €s, y si no, que lo diga el tío Manuel 
de Jesús. Quien lo ve no lo conoce. Dice 
muy serio que así como es indispensable ayu- 
nar en la cuaresma y confesarse, como lo 
manda la Santa Madre Iglesia, bueno es tam- 
bién, o a lo menos nada de malo tiene, sa- 
eudirse así de lo lindo, entre las flores de nués- 
tra sociedad. 

—Sí, que se divierta. Cuarenta años de tra- 
bajos descuajando montes para formar las her- 
mosas dehesas que posee, acaso de las me- 
jores que hay en todo el país, dan derecho a 
eso y mucho más... 

—¿Y a qué más? Vamos a ver, ¿a qué 
más? 

—Pues, hombre, hasta decir cuál es la se- 
ñorita que más le gusta de las que aquí se 
encuentran. 

—¡No, no! Ya eso es otra cosa. Yo soy 
hombre de respetos, José Ignacio, yo soy hom- 
bre de respetos. Ahora me ves así, alegrón; 
mañana... Anda y asómate a mi casa de ha- 
cienda. No'me diferencio de los peones sino 
en que visto de otra manera, y... en que no 
me parezco a ninguno; ¿no es verdad? Sí, 
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sí; alguna distancia hay entre ellos y yo... 

—Ahora sí, don Manuel; ahora sí tiene que 
bailar conmigo.—Y cogiéndole de una mano, 
lo hizo pasar de la puerta al centro del círculo 
en que se bailaba. 

¡Vea usted qué cosas, hombre! ¡Vea us- 
ted qué cosas! Al fin me hizo salir de mis 
calzillas esta niña. Pero... ¡qué vamos a ha- 
cer! Hay que darle gusto. ¡Qué vamos a 
hacer! 

Y salió a bailar, haciendo una venia a la 
pareja. Pesadito de piernas andaba el buen 
señor, y no poco fué lo que se amostazó 
cuando, al dar una vuelta sobre los talones, 
se fué de bruces a los pies de su pareja. No 
cayó; mas, al abrir los brazos en el momento 
en que pisó en falso, le dió tal bofetón a uno 
de los músicos, que le reventó las narices. 

—;¡No, patrón, así no!l—exclamó el agredi- 
do, reparando en el pañuelo con que se Hm- 
piaba, algunas manchas de sangre. 

—¡ Hombre, Claudio... Claudito! Perdóname. 
No fué intencional... Tú comprendes, ¿verdad? 
No fué intencional... Mira... Toma para que 
no te enfades conmigo; para que te tomes un 
trago... y vuelvas... eso es, y vuelvas a tocar 
con tu habilidad acostumbrada. 

—No tenga cuidado, patrón... Gracias. 

—¡Eh! ¿Qué es eso? Cuidado conmigo, por- 
que al que me empuja le doy su moquete, 

—¡Que no empujen, hombrel—dijo en sè- 
guida uno de los de la puerta. 

—Si es que estos muchachos, por esperar 
recoger otros cuartillos, no reparan en nada, 
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—Lo mejor sería que no regaran más di- 
nero, para que se fueran. 

— ¡Tú! ¿Y quién los convence ahora de 
que no han de volver a regar?.., Pero si esto 
pasa en todas partes... Cuando yo era mucha- 
cho, bastantes estrujones que me aguanté tam- 
bién en los bailes... 


. o . . . . ` . . t’ 


—¡Qué horas tiene usted, don Antonio? 

—¿Qué te parece, hombre? ¡las doce y me- 
dia! 

—¡Las doce y media ya! ¡Cómo'se pasa 
el tiempo! Pero esto sigue; no hay remedio. 

-—¡Hasta la hora de misa! $ 

—Mis amigos, la costumbre es costumbre. 
Aquí se baila hasta un poquito después de 
que Dios amanezca. 

—¡ Hasta la hora del triste recuerdo!-—dijo 
don Antonio suspirando. 

—¿Y cuál es esa hora, patrón?—preguntó 
uno de los espectadores, con los ojos medio 
cerrados del sueño. 

—¡Je! ¿Ya no te acuerdas en qué día esta- 
mos? Ahora, mis amigos, se acabaron las di- 
versiones, y a la iglesia todo el mundo a 
que nos pongan la cruz en la frente. 

—¿La cruz en la frente? ¿Qué quiere decir 
eso de la cruz en la frente?-—preguntó otro 
trasnochado. 

—¡Pero, hombre! ¡Si esta gente no sabe 
ya ni en los días que vive! Hoy es, amigos 
míos, Miércoles de ceniza... 

~j Ah! Sí, sí... ¡De veras! 

-—Es necesario ir a oír la misa y arrodi- 
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llarse ante el sacerdote para que él, haciendo 
la cruz negra en la frente, nos vaya diciendo 
a todos: «Memento homo quia pulvis est»... 
—«Et in pulvis reverteris»—acabó uno balan- 
ceándose en las piernas, del sueño que lo 
dominaba. ` 
—¡Exacto! ¡«Et in pulvis reverteris»!.., 
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XXIV 


La sorpresa no fué poca cuando, al sa- 
lir de la iglesia, se vió rodeado de muchachos 
de todos tamaños y edades que le pedían a 
gritos el «patacón». Subiósele en oleadas la 
sangre a la cara cuando comprendió que no 
había resistencia posible, que en abrir la bolsa 
o dejarla cerrada no había término medio nin- 
guno, y, sobre todo, que quedar como un ta- 
caño ante la madrina y los compadres no era 
cosa que él podía tolerar, y menos cuando 
la fama lo tenía ungido hacía mucho tienpo 
en el concepto die rico. Fuéselo o no, esa 
era cosa que por el momento nada significa- 
ba. Se había metido a padrino, y... 

—El que quiere celeste, que le cueste—lé 
dijo en son de broma el compadre, celebrando 
la impertinencia de los muchachos. 

—¡Que no hay remedio! Pero vea usted 
cómo se me olvidó sacar dinero de casa... 

—¡ Padrino pelado! 

¡El que no tiene plata no saca ahijado! 
—se atrevió a gritar un muchacho, dando así 
el mal ejemplo, que cundió, como todo lo 
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malo, entre la multitud de todos los del gre- 
mio, que aguardaba a la puerta de la iglesia. 

—Ya ves, Evaristo. A todo esto tiene que 
someterse eel que es padrino, Y ahora, ¿qué 
haces? 

—¿Qué he de hacer? Aguantar por pareja 
hasta que llegue a mi casa. 

—¡Silencio, muchachos!—gritó uno de la con- 
c<urrencia.—Ahora que lleguemos, el padrino 
les dará los «patacones». Pero tengan la bon- 
dad de callarse, porque no es propio de jóve- 
nes educados como ustedes armar semejante 
gritería para pedir una cosa que es entera- 
mente voluntaria. 

-—¡Chupen por malcriados!—dijo un vejete 
del acompañamiento a quien nadie había in- 
vitado a la ceremonia. 

—¿Y cuánto le pagan por la defensa, tío 
Nicanor?—dijo, poniéndosele por delante con 
mucha desfachatez uno de los muchachos. 

—No les diga nada—observó el padrino.— 
Con los muchachos no se puede. Y con estos 
de aquí, que son de veras tan malcriados, 
mucho menos. 

-—Los muchachos en todas partes son igua- 
les. Si cuando yo era pequeño también hacía 
lo mismo. Todavía no se me olvida el cas- 
tigo que me aplicó mi madre una vez porque 
le grité al Gobernador de la Provincia, en 
situación semejante, lo mismo que estos me 
gritan ahora. 

Apenas llegaron a la casa de la madrina, 
que era donde tenía lugar la fiesta, el pa- 
drino, cumpliendo el propósito que llevaba, les 
tiró a la calle, para que allá cogiese cada 
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cual ło que le cupiese en suerte, varias puña- 
das de dinero. Y de ese modo, cumpliendo lo 
ofrecido, se vengaba también de los muy tu- 
nos que le habían hecho hervir la sangre. ¡Qué 
de pescozones y de patadas mútuas entre aquel 
tumulto de muchachos ansiosos por coger uno 
solo todo lo que se les echaba! 

_—¡Miren cómo se agarran! ¡Ja, ja, ja! 

—¡Ve! Y le reventó las narices, porque se 
está limpiando. 

—¡Lo que es el dinero, amigos! ¡lo que es 
el dinero! Esto que hacen ahora esos mucha- 
chos, hacemos todos nosotros, con la diferen- 
cia, en contra nuestra, que nosotros lo ha- 
cemos con más crueldad, y con hipocresía, 
¡porque procuramos que nadie nos vea... 

—¡La pura verdad!—dijo el padrino arru- 
gando la frente como si un mal recuerdo le 
viniese a atormentar en aquel momento. 

Pero dejemos los muchachos, que ya tie- 
nen cumplida la promesa, y entremos. 

En la mesa de centro, que ocupaba un án- 
gulo de la sala, había una porción de bote- 
ilas, que comenzó a descorchar un sirviente 
de la casa. 

—Tomemos esta copa, señores, por mi ahi- 
jado, a quien yo... le deseo.. muchas felici- 
dades, deseándole, también, que sea un hombre 
de provecho, para bien... de... de la socie- 
dad... y... y de sus padres, personas a quie- 
nes yo... estimo mucho... ¡salud 

—¡Salud!... ¡Salud!...—contestaron todos apu- 
rando las copas. 


—¡Qué malo!—gritó un muchacho desde la 
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calle, que había oído el brindis.—¡Yo lo hago 
mejor! 

Don Antonio y don Hermógenes, amigos 
del padrino, se vieron las caras. Y el prime- 
ro, para disimular la risa, que le retozaba 
por dentro, sacó el pañuelo y se apretó la 
boca, haciéndose él que se la limpia. 


Ps 
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XXV 


—¿Y podrá decirnos el señor Cura cuándo 
tendremos que volver para dejar arreglao eso 
de una vez? 

—Pues... A ver... Sí; ya van corridas dos 
proclamas. El domingo que viene se dará. la 
otra, y el sábado, día de Nuestra Señora de 
Guadalupe, se casan. Ya eso no debe apla- 
zarse más, Escolástico, y tú, que bien com- 
prendes cuál es tu situación respecto de tu 
mujer, debes tener interés en hacerla tu com- 
pañera de toda la: vida, como debe ser, y 
como Nuestra Santa Madre la Iglesia quiere 
que sea. Varias veces he leído, después del 
evangelio, el auto de visita que dejó en los 
libros parroquiales el llustrísimo Señor Obispo 
la última vez que vino. Ya saben que hasta 
en pena de excomunión incurren los que vi- 
ven mal, amancebados, pudiendo casarse para 
llevar una vida arreglada. Hasta la misma ley 
—eso también lo saben ustedes—castiga a los 
que llevan vida desordenada como la tuya. 
Y tú, hombre, tú que ya tienes con esta mujer 
dos o tres hijos, ¿por qué no te habías re- 
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suelto a hacería tu esposa, como Dios manda? 

—Pues yo le digo la verdad a mi señor 
Cura. Yo sí he pensado casarme, porque veo 
que asina es como debe vivir el cristiano, pero 
la culpa no ha sido sino de ella, que se ha 
resistío en lo ausoluto. Y pregunte, mi se- 
ñor Cura, porqué ha sío ese proceder. Que 
lo diga ella que está presente. 

—¿Cómo es eso, hija? ¿Cómo es que no 
has querido casarte, cuando el matrimonio es 
un sacramento de Nuestra Santa Madre la 
Iglesia, y cuando ella misma castiga con pe- 
nas espirituales a los que viven mal, dando 
ejemplo de escándalo a su familia y a los 
demás?... 

—Pues mi señor Cura tiene que saberlo 
todo, porque a él no debemos ocultarle nada. 
Si yo me he resistío a ello, es porque ustedes 
los hombres, apenas se casan, empiezan a darle 
mala vida a la mujer. Ya ves cómo le va 
a Gumersinda. Todo fué casarse, y Anselmo 
que no la deja ni respirar. Yo no sé, mi señor 
Cura; pero es que se ponen de tan mal «ca- 
rátem»... y a los ceļos por todo, Es que ya 
no puede una siquiera tener la menor «dis- 
traución», porque todo ha de ser por andar 
una en malos pasos con otro. 

—Sí, hija; comprendo que no te alta ra- 
zón en aigo de lo que dices, Pero debes te- 
ner en cueñta que el matrimonio es un es- 
tado de santidad en que deben vivir los cris- 
tianos como ustedes; que ya ustedes tienen 
hijos... 

—Tres «mocitos» hasta ahora, con el favor 
de mi Dios—dijo la campesina con la naturali- 
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dad más grande.—Tres «mocitos» que... 

—Aguarda, aguarda... Déjame hablar, por- 
que es necesario que lo que van a hacer 
no lo hagan sino bien hecho, es decir, bien 
instruídos en las obligaciones que contraen, 
y bien impuestos del estado que van a tener 
en la vida. Por lo mismo que ya ustedes tienen 
hijos, es necesario que les den buen ejem- 
plo, y el buen ejemplo debe principiar por He- 
var una vida arreglada y conforme con los 
trabajos que Dios les envíe; amándose mu- 
cho, eso es, amándose mucho... ¿Sabes tú 
cómo manda Dios que el marido ame a su 
mujer? Pues El mismo nos lo enseña: Como 
Cristo—ó:ganlo bien, —como Cristo Nuestro Se- 
ñor ama a su Iglesia, que es una santa, ca- 
tólica y apostólica, 

—Así es, mi señor Cura. Su mercé sabe que 
yo no me he «resistio» a dar este paso, por- 
que «toito» lo que su mercé dice es la santa 
«verdá», : 

—Pero si «naide» lo niega. Lo que una dice 
es que ustedes, apenas se casan, comienzan a 
tratar mal a fa mujer, porque ya la tienen 
«asegurá», y que eso no debe sèr «asina». 

—Sí; no te falta razón—dijo el señor Cura, 
que bien sabido tenía lo que aquella mujer 
deseaba manifestar del mejor modo posible, 
—Pero es necesario obedecer a Dios antes 
que a todo el mundo, y El es el que les 
manda a ustedes a casarse y vivir en paz 
siempre. 

—«Asina» es... 

--Entonces, el sábado temprano, día de 
Nuestra Señora de Guadalupe. De Guadalu- 


